買(mǎi)報(bào)記

文/劉元兵

深秋的蓉城，寒氣開(kāi)始襲人。這個(gè)周日，灰色的空氣帶著一層薄霧掩蓋著這座城市。一早我就驅(qū)車(chē)從郊縣趕到成都金牛萬(wàn)達(dá)會(huì)見(jiàn)一位老總朋友，與這位成功的企業(yè)家一道商討編撰我們已經(jīng)消失的故鄉(xiāng)文史書(shū)籍。

周日蓉城也沒(méi)有閑下來(lái)。才八點(diǎn)左右，這座城市已經(jīng)非常繁忙了。川流不息的車(chē)輛，行色匆匆的人們，還有那周日?qǐng)?jiān)守崗位的交警們，他們忙碌的身影，讓這座兩千萬(wàn)人口的特大城市有序地運(yùn)行著。離開(kāi)這座城市很多年了，雖然戶(hù)籍還在這里，但是轉(zhuǎn)悠在街道上有點(diǎn)客至異鄉(xiāng)的感覺(jué)。

一行的劉君老師說(shuō)，時(shí)間還早，我們圍著大廈轉(zhuǎn)一圈。曾經(jīng)熟悉的荷花池已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身成了商住樓和超市，不是路邊的路牌標(biāo)注著一環(huán)路、人民北路的話，我就迷失了方向。來(lái)到人民北路地鐵口，有點(diǎn)腿酸的我，拿出紙巾擦干花臺(tái)上的雨水，一屁股坐了上去。我用一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光目光掃視著這座城市。車(chē)輛盡管行駛很慢，都很有序。但我總覺(jué)得沒(méi)有郊縣自在，車(chē)輛可以快速行進(jìn)，可以隨處找到停車(chē)位。環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開(kāi)始作業(yè)了，他們從人行道上拾起一片片被秋風(fēng)吹落的黃葉。廣場(chǎng)的中心地帶，一群交通警察們正在給行人們舉行交通安全宣傳。我注視著他們那耐心細(xì)致的樣子。

“爺爺，買(mǎi)份報(bào)吧！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我被小男孩微弱的喊聲驚醒。只見(jiàn)兩個(gè)四五歲的小男孩，拿著一疊《成都日?qǐng)?bào)》向我兜售。我驚愕起來(lái)，這個(gè)年代還有報(bào)紙賣(mài)？

“爺爺，你就買(mǎi)我一份報(bào)吧！我們出來(lái)體驗(yàn)生活，支持我們吧！”

兩位小孩使出小孩子特有的逗人招數(shù)，勸我買(mǎi)一份報(bào)紙。那期待的目光讓我對(duì)這么小的孩子出來(lái)賣(mài)報(bào)感到驚訝，眼見(jiàn)這個(gè)熟悉而又陌生的場(chǎng)面，我決定支持兩個(gè)小孩買(mǎi)一份報(bào)紙。我左摸右摸，口袋里只有一元錢(qián)，有點(diǎn)尷尬。一旁的田老師，也被小孫子一樣大的小男孩感動(dòng)，從兜里掏出一張10元的紙幣，也買(mǎi)一份。兩份報(bào)紙6元錢(qián)，田老師替我買(mǎi)了一份。

小男孩熟練地拿出微信牌，說(shuō)；“爺爺，我們有微信，可以找補(bǔ)零鈔?！碧锢蠋熆犊卣f(shuō)，不補(bǔ)了。

男孩拿著錢(qián)，轉(zhuǎn)身交給了隨后的母親模樣的人。孩子母親向我們投來(lái)謝意的目光，這是他們賣(mài)掉的第一份報(bào)紙。望著他們興高采烈離去的背影，我拿著2021年10月31日的《成都日?qǐng)?bào)》慢慢地閱讀起來(lái)。

今日只有對(duì)開(kāi)四版，初覽了一下。我被頭條的“成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈建設(shè)見(jiàn)聞”的文章吸引住了。仔細(xì)品讀，感受到了成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)的如火如荼，成都將會(huì)迎來(lái)大發(fā)展。很久沒(méi)有讀過(guò)報(bào)紙了，報(bào)紙的直觀，讓我記住了上面的內(nèi)容，好像比手機(jī)容易記憶些。

好久沒(méi)有在成都讀到過(guò)報(bào)紙了。走在成都的大街小巷，已經(jīng)見(jiàn)不到綠色的報(bào)刊亭了，更買(mǎi)不到報(bào)紙了，就連我們郊縣的郵亭都被拆除了。十幾年前，作為西部報(bào)紙發(fā)型量最大的城市，我曾經(jīng)以一個(gè)郵政人每天能夠?qū)?bào)紙發(fā)行到千家萬(wàn)戶(hù)而自豪。甚至有的朋友還找我走后門(mén)買(mǎi)報(bào)，還出現(xiàn)過(guò)，一大早居民來(lái)郵局排隊(duì)買(mǎi)報(bào)的場(chǎng)景。如今，這一切都被發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)手機(jī)所取代。

讓我無(wú)法理解的是，前年我去歐洲，見(jiàn)到，法國(guó)、荷蘭、西班牙都還保留著報(bào)刊銷(xiāo)售亭，甚至在香榭麗舍大道都還隨處可以買(mǎi)到報(bào)紙，在荷蘭的阿姆斯特丹還看可以看到中文報(bào)紙。我們國(guó)內(nèi)的報(bào)刊亭是不是消失得太快了，還是歐洲發(fā)展得太慢？

讀完今天的《成都日?qǐng)?bào)》，我將這份報(bào)紙用文件袋裝了起來(lái)，心想，也許是我從大街上買(mǎi)到的最后一份報(bào)紙。來(lái)到寫(xiě)字樓電梯口，乘電梯去朋友辦公處，只見(jiàn)一小捆報(bào)紙放在門(mén)口無(wú)人問(wèn)津。我拿著我的《成都日?qǐng)?bào)》，有點(diǎn)茫然地上了電梯。

二〇二一年十月三十一日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrmedkqf.html