芒種

清晨，當(dāng)天空剛剛泛起魚肚白的時(shí)候，縷縷紅霞就透過云層慢慢地由暗到明，由疏變密，隨即微微一躍，碾盤般的一輪紅日噴薄而出，頃刻間濃金潑染，朝霞滿天，眼前變成金色的世界。

伴著眼前的金色，隨之而來的是濃濃的熾熱暑意，還有遠(yuǎn)處叢叢柿樹林中清脆的“算黃算割”聲。它不知疲倦地提醒著這片土地上年復(fù)一年辛勤勞作的人們，時(shí)令已到芒種，夏收開始了。

我是芒種時(shí)節(jié)出生的。那年，“算黃算割”一聲接著一聲，叫得那么的迫切，那么的緊湊，催促著一大家子人數(shù)著節(jié)令早早割場(chǎng)磨鐮，準(zhǔn)備農(nóng)具，出奇地忙活。父親每天早晚都到麥地瞅上幾次，臉上的表情異常焦急嚴(yán)肅。當(dāng)麥顆子剛剛變得稍稍硬點(diǎn)時(shí)，父親扯了把麥穗，雙手搓揉了幾下，麥殼順著指縫簌簌落下。父親咬了咬手中的麥顆，又搭眼望了望眼前連片的麥子，說了句“熟了”。于是，家里的男女老幼便紛紛開始了一年里最為忙碌的搭鐮收割，就連臨盆在即的母親也不例外。

那天中午，頭頂熱辣辣的太陽正直直地?zé)肟局?，父親滿頭大汗地割著眼前一攏麥子，一旁緊跟著的母親突然捂著肚子痛苦地蜷倒在麥叢中。父親正忙著歸攏著剛剛割下的麥子，沒有絲毫覺察，還是一旁的奶奶眼尖，無意間看到了母親的異樣，趕緊招呼父親等人將母親手忙腳亂地抬回了家里。

正值麥?zhǔn)盏木o要時(shí)節(jié)，不要說左鄰右舍，就連家里也擠不出多余的人來照看母親。母親臉色發(fā)白，雙手捂著肚子一聲接一聲的呻吟著，一旁的奶奶眼看著去縣城醫(yī)院是來不及了，便將手中的拐杖在地上重重杵了幾下，震得不知所措的父親一個(gè)激靈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“去，叫村口的丑娃媽來?！?/p>

丑娃媽七十多歲，很早時(shí)就死了丈夫，一個(gè)人拖著個(gè)三個(gè)兒子守著幾畝薄地。據(jù)說最小的一個(gè)還是丈夫死后自己咬著牙在家生下來的，一時(shí)間倒也轟動(dòng)了整個(gè)村莊。加之她平日里膽大嘴利，舊年間便偶爾有人請(qǐng)她去接生，事后給她送上小半樁糧食和些許財(cái)物，慢慢地也和幾個(gè)孩子挺過來了。只是后來隨著人們觀念的轉(zhuǎn)變，加之計(jì)劃生育只讓生一個(gè)，人們圖個(gè)安穩(wěn)紛紛跑到醫(yī)院去生，她的生意也就不那么地好了，只有偶爾間在村口曬太陽的大爺和巷頭扎堆聊閑話的大娘們口中才提起她的歷歷種種。

當(dāng)丑娃媽掂著腳趕到時(shí)，母親已幾近虛脫，滿頭的冷汗打著線不住地流著，透過沾滿汗水的雙眼，母親望著滿臉皺紋的丑娃媽，眼里充斥著些許期盼，又夾雜著絲絲驚恐。

“羊水都破了。去，趕緊燒上些熱水，越多越好?！背笸迡尪谥赣H，轉(zhuǎn)過身整了整衣袖，仔細(xì)地洗了洗手，便滿臉嚴(yán)肅地走了進(jìn)去。

一會(huì)兒，只見血水一盆接著一盆地倒了出來，父親嚇得說不出話，只是機(jī)械地?zé)⑺退?。就這樣，我終于在母親聲嘶力竭的哭喊中和父親惶恐不安的燒水送水中出生了。

每每提起我的出生，奶奶總是連連嘆氣。說是當(dāng)我剛哭出聲時(shí)，父親便一下子癱倒在地，眼里除了明晃晃的太陽和金燦燦的麥子，剩下的就全是鮮紅鮮紅的滿地血水了。聽奶奶說，因我出生的不湊巧，讓那年的麥子晚收了幾天，好在老天照顧，那段時(shí)間太陽整天掛在天上，加之我又特別乖巧，不哭不鬧，倒也沒耽擱收成。只是母親因生我時(shí)大出血，落下了病根。事后爺爺摸著我的頭，口中絮叨個(gè)不停，說我是芒種時(shí)節(jié)出生的，莊稼戶只盼個(gè)來年的風(fēng)調(diào)雨順，這孩子就叫個(gè)芒霖吧。

我快周歲時(shí)，父親去了趟醫(yī)院。或是那段時(shí)間父親在地里太過勞累，回來后就病了一段時(shí)間，加之母親因生我時(shí)出血太多，身體一直不太好，因而父母后來也就沒有再生個(gè)一兒半女的想法。

后來每到芒種，父親就會(huì)給我講那段輩輩口耳相傳的“算黃算割”故事，并告訴還在懵懂著的我，時(shí)令到了，麥子黃一塊就趕緊收割一塊。就如讀書做人，什么時(shí)候都不要心存僥幸，要抓緊時(shí)機(jī)做好該做的事。

就這樣，我在“算黃算割”的啼叫中，在父親的教導(dǎo)中慢慢地長(zhǎng)大，直到高中時(shí)，才知道那每年踩著芒種節(jié)令就會(huì)叫起的“算黃算割”的鳥兒，它的學(xué)名叫做四聲杜鵑。但對(duì)以地為本的父輩來說，它叫什么已不那么重要，重要的是，它是夏收的宣傳員，不圖名、不圖利，心連莊稼漢，與麥穗同喜同憂。也逐漸明白了父親心中的遺憾，遺憾自己當(dāng)初讀書時(shí)遇到了“大躍進(jìn)”，沒能正經(jīng)上過學(xué)，只跟著村里一個(gè)讀過幾年私塾的老先生讀了幾天。因而一門心思地要讓我延續(xù)他的夢(mèng)想，讀出一個(gè)大學(xué)生來。

又是一年芒種時(shí)，不同的是，我沒有參與到往年熱火忙碌的夏收之中。高考在即的緊張課程，只允許我在周日回來一天，除了帶些換洗衣物之外，還要給學(xué)校交百余塊的資料考試費(fèi)。

當(dāng)我把學(xué)校收費(fèi)的事告訴父親時(shí)，父親緊鎖的眉頭更緊了。吃飯間隙，似有似無地聽見父母低低的商討，“你去問問隔壁二嬸家？”“問了，人話說的巧，說等麥?zhǔn)蘸蟛判??！薄澳呛笙锉炯沂迥?？”“前段人家都給借了兩回了，再不好開口了?！薄斑@幾年你看病抓藥，還有娃上學(xué)，把該借的都借了……”

下午場(chǎng)里碾麥時(shí)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到正在場(chǎng)里開著拖拉機(jī)的拴子，賠著笑臉讓抽個(gè)空替他把麥子碾了。拴子口中叼著煙，坐在拖拉機(jī)上連屁股都沒抬一下，一腳油門伴著濃濃地黑煙駛向了另一家早已堆好的麥場(chǎng)，隔著轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中飄來一句，“先把去年的賬給結(jié)了再說……”

晚上我臨走時(shí)，母親過來遞給我一卷皺巴巴的紙幣，“這是學(xué)校要交的，我數(shù)了，剛剛夠?！蹦赣H頓了頓，“還有幾個(gè)杏，也都洗過了，麥前杏，今晌拿麥子換的，到學(xué)校里慢慢吃。”

高考前我再次回到家時(shí)，只有母親一個(gè)人忙碌著，問到父親時(shí)，她說是到外面干活去了，直到晚飯時(shí)分，仍未見父親回來。我有些詫異，便獨(dú)自在房間里整理衣物，無意間找到了我遺落在家的一本復(fù)習(xí)資料，隨手翻了翻夾，一頁舊信紙掉了出來，字字鐵勾銀劃，灑灑勾勾滿紙。

“吾兒芒霖：見信如面。當(dāng)你看到這封信時(shí)，為父已同村人踏上遠(yuǎn)赴百里之外鄰省的打工之路。非是為父執(zhí)意如此，皆因汝母舊疾難痊，又逢我兒學(xué)業(yè)正緊，事事亟須錢物，處處難依幫濟(jì)，家徒四壁、窮山鬧市，除此實(shí)則生計(jì)無法維持而已。

兒啊，你是為父的心頭肉、掌上珠。為父今日外出，心中唯念念不忘，乃實(shí)難舍下我兒。只盼我兒有朝一日能出人頭地，有個(gè)幸福安康的好生活，為父再多辛苦也無憾矣。

月明風(fēng)清，戀兒難舍。臨別千言，無從落筆。寥寥數(shù)字，望我兒萬千珍重珍重。

父芒種匆書”

信箋內(nèi)容很短、很散，看得出，父親在提筆時(shí)是那么的沉重和不舍。一時(shí)間，我的淚水糊滿了雙眼，不知是感動(dòng)于父親對(duì)生活的倔強(qiáng)，還是慚愧于自己對(duì)家庭的無力。

母親走過來幫我鋪床，壓在氈席下一頁發(fā)黃的紙片引起了我的注意。悄悄地抽出打開，是一份十余年前的醫(yī)院檢查單，上面寫著：

“先天性心臟病，法樂氏四聯(lián)癥。建議：病情變化，隨時(shí)診治，全休兩月。”患者姓名處標(biāo)注著父親的名字。

那一刻，我淚如雨下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqzsbkqf.html