懷念我的奶奶

（馬曉春 東鄉(xiāng)族）

在生命的旅途中，最難忘記的，便是我那慈祥善良的奶奶了。至今，還常常夢見、驚醒……

我的奶奶活著該有七十多歲了，可惜十多年前她就撒手而去。當時，聽到她病危的消息時，我卻沒感到非常悲哀，以為還是平時的食道病（后惡化為食道癌）犯了。當我和叔叔從臨夏趕回家時，看到奶奶躺在炕上，一口氣在喉嚨里一上一下時，一下子驚呆了。她吃力地睜開眼，慢慢抬起手，示意我坐下。聽說幾分鐘前她還念叨我和叔叔，可能是在等著見我最后一面吧，她用一口氣支撐著。果然，見到我和叔叔之后，她就溘然長逝了。全家人哭喊著，我也在這悲愴聲中驚醒，突然間意識到：我再也沒有奶奶了，再也得不到奶奶的關愛了，真后悔沒有早點撇開工作回家陪陪她，為了那永遠干不完的工作，她生著病我也只是回來看一眼就走，我的淚一下子涌了出來……

我的奶奶雖然后天性失聰，但她是一個非常堅毅善良的人，是個普通得不能再普通的農家婦女。平凡，卑微，歲月的塵沙早已斑駁了她們的生命軌跡，以至于幾乎沒人去在意她們的出生年份。

從小就愛聽奶奶講“那過去的故事”，奶奶生在寧夏海原縣一個富裕人家，家中有布店等產業(yè)，是當地首富。奶奶是家中惟一的女兒，因此，頗受寵愛，以致于太爺將嗷嗷待哺的奶奶包在虎皮大衣中，造成奶奶的失聰。后來，游手好閑的爺爺倒插門娶了奶奶。太爺留給太太（奶奶的母親）和奶奶的家產據說十分可觀，有銀元等若干?？上н@些家產的下場卻實在叫人哭笑不得：太爺去世后，爺爺帶著太太、奶奶、父親和所有家產，投親遷至康樂縣胭脂鎮(zhèn)馬集村。揮金如土的爺爺很快就敗光家產，然后，拋下孤苦伶仃的太太、奶奶、父親和叔叔，去甘南合作另立新家。這在父親和叔叔幼小的心靈上，留下了深深的傷痛。無助的太太帶著奶奶，去找時任縣委副書記的舅爺，爭得一處常年漏雨的生產隊飼養(yǎng)棚落腳。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

奶奶認得很多字，當我上學練字時，她還喜歡站在旁邊認字——她指著一個字問：這是不是某字？我說是，然后又挑幾個簡單的字讓她辨認，她大多能認出來。閑暇時，她總是給左鄰右舍的孩子教字。以致于后來，她還教三、四歲的女兒認字。

世事就是如此，對于不服輸的人，困難、艱辛、生活中的悲劇，總是安排好了似地在不斷等著她，仿佛一次次地在考驗?？墒?，直到逝世，這個從來都被考驗合格的人，也沒得到一丁點獎賞。

爺爺拋下奶奶那年，他們最大的孩子、我的父親12歲，最小的孩子、我的叔叔才幾歲。一家老小的生活一下子落在了太太、奶奶孤苦伶仃的娘倆肩上，日子如何可想而知。

多年后，奶奶向我比劃著講述那段往事時，總是打著“苦”的手勢在感嘆?？墒怯钟惺裁崔k法？太太和奶奶所能做的只有拼命種地，東家借糧、西家借吃。我想，晚年奶奶食道得疼厲害，與那時候吃粗糧、啃樹皮，有很大關系。

不幸已經約好了，它們排好隊魚貫而來折磨我奶奶。我的奶奶雖然窮，日子過得艱難，但她也知道上學的好處。她把所有希望寄托在二兒子身上，盡力讓他上學。父親為使叔叔上學，拋下學業(yè)務工，成為頂梁柱。而這個孩子確也爭氣，成為村里為數不多的考上中學的人。從一名工人成長為干部，擔任過林場場長、州科協(xié)副主席、縣政協(xié)副主席。

奶奶的小女兒，也就是我的姑姑，常年帶著幼小的我放牛、割草，做家務，最終嫁給鄰村老實巴交的姑父，家中至今一貧如洗。姑姑的家境，成為奶奶逝世前割舍不下的牽掛。

為二兒子娶媳婦，把小女兒嫁出門。然后是照顧孫子孫女、外孫外孫女，三個兒女的十個孫子輩一個不落。這就是我奶奶的勞碌命?？墒牵粤艘惠呑有量嗟哪棠?，到底享了多少兒孫福呢？唉！

俗話說：“爺爺奶奶的大孫子，父親母親的小兒子”，在孫子輩中，奶奶無疑最疼愛我，可能由于是大孫子的緣故。打從記事起，我便與奶奶形影不離、朝夕相處。姐姐弟弟們當然也不跟我爭。記得有一次，奶奶將親戚帶來的罐頭分于我和弟弟妹妹們吃，奶奶讓其他幾個孩子分吃一塊，而我一人獨吃剩下的一瓶。這事讓姐姐弟弟們笑了我很多年，現在偶爾親戚聚會時，還會說起。然而，他們并不因此和奶奶有隔膜，相反每個人都很愛奶奶，因為她對他們每人都很好；對我，只是更好而已。

在吃方面，奶奶給了我很多記憶，總的來說，就是奶奶把她自認為好的食品（那時，剛工作的叔叔偶爾帶來罐頭、糕點之類）都鎖起來，幾乎留給了我。讓我印象最深刻的她的經典形象是：我在和孩子們玩時（包括和弟弟妹妹們），她背著手走過來，到我身邊站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的東西。 作者一家與奶奶合影

在心靈深處，奶奶帶給我很多的自責，上小學二年級的夏天，奶奶拿著一根冰棍，在教室外敲打玻璃，讓我出來吃冰棍。這竟然引起全班同學的哄堂大笑，我憤怒地瞪了她一眼，示意她趕快回家。可她卻躲在一旁，默默地等著我下課后，將冰棍塞給我，然后，灰溜溜地走了。這件事，至今想起來我的心仍在滴血，懊悔當初的年幼無知和任性。

到了奶奶晚年，我成了小伙子，當兵回來參加工作、成家生子。她把好吃的留著等我，有時候拿給我時，東西都壞了。每到周末，她總是在村頭張望，念叨我怎么還不回家？回家后，她給我端上色味俱全、香氣撲鼻的炒面片。

除了吃，奶奶給予我的悉心照料，讓我現在回憶起來也無限溫暖。打從記事起，我晚上就一直跟著奶奶睡，直到我結婚的前一天。幼時，母親要帶我去外婆家，我卻堅決不肯，氣得她打了我一頓。我躺在炕上一邊哭，一邊說：“我要太太，我要奶奶！”喋喋不休，不屈不撓，鬧了很久。奶奶知道后，還和母親大吵大鬧，把我抱了回去。

寫到這里，我得向父母親表示歉意。因為，我的情感天平，一直都傾向我的奶奶，在她們婆媳發(fā)生齟齬時，我也從來是偏向奶奶。一位母親，最愛她的兒子；但她的兒子，卻直到奶奶去世之后，才最愛她。某種程度上，這是對一位母親最大的殘忍和不公。

可這也是沒辦法的事。奶奶對我來說，是一種幸福，是一個情結，是一場童年的夢幻，是一起神話，是一段謎。她也許只是像所有慈祥的祖母對待愛孫那樣待我，但是老天注定那些點點滴滴恰巧都落在了我心底最柔軟的地方，教會我最美好的情懷：勤奮、持家、善良。

不知不覺中，奶奶就衰老了。她漸漸不再下地干活了，只是守護著叔叔的老宅。村人都說奶奶享福了，只有我知道奶奶生活得并不如意。

我說過，她是一個自重、要強的人，這表現在家庭生活中，就是直到去世之前，她始終堅持單獨開伙、獨自過日子。她比劃著說，這樣自由，不需要看任何人的臉色。可，是除了自己不愿多煩擾兒孫，她又沒有其他生活來源，這幾乎注定了她的拮據。

到了晚年，奶奶的零用錢主要由父親、叔叔支付。曾在一次不經意間，我得知奶奶甚至還從自己可憐的零用錢中，省出一部分接濟姑姑。這自然引起嬸娘的不滿，于是，夫妻之間，婆媳之間，妯娌之間，時常發(fā)生矛盾。

這些矛盾在奶奶生命的最后幾年，表現得尤為突出。那幾年，奶奶飯量突然減少，時常呻吟心口痛。于是我和父親、叔叔帶著她去了省城蘭州診斷，確診為食道癌。這晴天霹靂的診斷結果，使全家悲痛欲絕。當奶奶硬撐著，笑容滿面地走下車時，許多人以為診斷錯了。剛上炕，她就一下子癱倒了……

在奶奶看守老宅的那幾年，她獨自睡覺，自己做飯，孤獨無比。那時我真的很希望奶奶能和我一起到縣城生活，可奶奶就是舍不得離開老宅。我真想向所有人宣布：奶奶以后由我來養(yǎng)。奶奶由此也不用再受一點點委屈、遭一點點罪了：不就是沒有人做飯嗎？我做；不就是沒人看家嗎？雇人看……可惜，奶奶沒讓我實現哪怕一個心愿，就去了。

最大的遺憾便是未能完成奶奶最大的心愿：到她的老家寧夏海原縣去看看。總以工作忙，旅途勞累為由，一次次讓奶奶的希望化為泡影?，F在回想起來，毅然內疚不已。

奶奶去世后十多年中，我時常夢見她。有時候一個人獨自無事發(fā)呆時，也會想起她，想著想著就能流淚。

真的，對于我的眼淚來說，奶奶就是一道閘門，哪個念頭對其輕輕一碰，淚水就能不由自主地流下來。

后來，每當我一想到奶奶就會流淚時，常有種疑惑：是不是在那天落下了后遺癥？說來有點不好意思，這種“后遺癥”在我初戀時還曾派過用場。女朋友說：我不信你能立即流出眼淚來。我醞釀十幾秒鐘——這十幾秒用來想奶奶，眼淚就奪眶而出……

夢見奶奶，最慣常的情形是，夢中奶奶還活著，只是已經生了病。于是我為她備藥，找偏方，希望她的病出現奇跡。在她去后，一次我不知從那聽到的，說是用支架手術可讓食道癌患者多活幾年。于是，后來我就老是想，當時讓奶奶做了支架手術，該有多好啊。

那樣的夢，常常做著做著，我就能知道是在做夢，雖然還沒有醒來。于是，在夢里我會告訴自己，繼續(xù)做下去，別醒來，這是個好夢……

可好夢當然容易醒。每次夢醒之后，我基本都會想，奶奶去世這么久了，我是不是該寫篇文章紀念她了？從她去世那一年，至今整整十多年了，為她寫點什么的念頭一直困擾著我。

在這篇打了十年腹稿的文章里，我最怕寫到的就是，對于奶奶的最終因病去世，我一直心懷愧疚，我覺得那其中有我的原因。而這一段，我該怎么寫？

如果我將奶奶帶到縣城家中，如果我早點帶她診斷，如果我堅持做了支架手術……這么多如果之所以只是如果，都是我的錯！

前些天，我回老家獨自一人去了趟奶奶的墳。在她的墳前，我一邊念著“許熱”祈求偉大的安拉賜予她樂園，一邊心中默語：奶奶，孫子來看您了。十多年了，孫子未能像當初期許的那樣出人頭地，生活平淡，碌碌無為；但在每個庸常的日子里，我都十分想念您！（馬曉春）

甘肅省康樂縣地方史志辦公室馬曉春

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/sanwen/vqtpskqf.html