那是苗嶺侗鄉(xiāng)一個偏僻的山區(qū)小站，四面環(huán)山，交通不便，生活條件極為艱苦。就是在這偏僻邊遠的地方，那個小站人，一干30年未挪窩，記不清多少次冒風雨檢查線路，也記不清多少回頂烈日整治道岔，他用自己的辛勤汗水和無私奉獻，年復(fù)一年在同一個工區(qū)，干同樣的工種，做作平凡的事情，確保著工區(qū)管內(nèi)“一畝三分地”的安全，成為名副其實的山區(qū)鐵路安全“守護神”。

來到小站已經(jīng)是下午17點左右，不遠處，那個剛剛防洪出巡歸來的小站人，橙色的馬甲全部濕透了，應(yīng)該是出巡被雨淋了的緣故，很疲憊的樣子。小站人走得很慢，步履沉重，猶如腳底千斤。手里拿著對講機，肩上挎著工具包。一陣風吹來，小站人抬起手，捋了捋被風吹亂了的頭發(fā)，繼續(xù)走著。雖然小站人夜班后又領(lǐng)命冒雨出巡，但精神始終矍鑠。熟悉小站人的工友都知道，他為人直率，性格樂觀開朗、沒有煩惱沒有憂愁。小站人在老工區(qū)那邊住，閑下來時就開荒種地，飼養(yǎng)家禽。每逢雙休日輪休時,小站人最高興的事就是背上蔬菜和雞蛋，提上雞鴨放假回家。

小站人是位“鐵二代。18歲那年頂替工作入路，在父親曾經(jīng)工作過的那個工區(qū)繼續(xù)扎下了根。據(jù)工長介紹，小站人已經(jīng)在這里工作了30年。沿山區(qū)鐵路行走來回不少于10公里。我算了一下，30年下來，小站人的行程相當于繞行地球兩圈。30年的小站歲月把小站人的性格早已鍛煉得堅韌不拔、鍥而不舍。從入路那天起，他就來到那個小站，面對四面環(huán)山的艱苦環(huán)境和管內(nèi)設(shè)備隧道多、養(yǎng)護難度大的復(fù)雜線路設(shè)備現(xiàn)狀，不僅沒有退縮，而是與工友一同想方設(shè)法去改變現(xiàn)狀。

“工作性質(zhì)決定了我們一年四季風餐露宿，只有日夜堅守，才能保證一列列火車安全的駛過工區(qū)管轄的‘責任地’。夜間‘天窗’作業(yè)時，現(xiàn)場少不了道尺、單口扳手、耙子、撬棍等，機器分別是威克搗固機、液壓起撥道器?！毙≌救巳缡钦f。

小站人今天夜班帶著一個作業(yè)組找補休，到了作業(yè)點，他經(jīng)過同駐站防護員聯(lián)系，確認可以上道作業(yè)后，于是把作業(yè)點都劃出來，開始組織搗固作業(yè)。他先指揮起道，用鐵耙松動石砟，隨后，安排工友提著一個類似鏟子的機器對著砼枕下的石砟搗固。他說:“這叫搗固機，俗稱威克，是夯實線路的重要工具，通過機器的震動搗固，使得道床堅固穩(wěn)定。”我很好奇，提出也想試一下,當握著威克的那一剎那，不知道是搗固機太沉，還是我在砼枕上站不穩(wěn)，搗固機在我手里完全不聽使喚，手心震得揪心的疼，手臂也被震得發(fā)麻，隆隆的聲音使得原本心里沒底的我更加緊張了。身旁的工友看我“外行”的樣子，趕忙接過威客將枕木下的石砟夯實?！皠e小看這搗固機，可沉得很呢!”看著我大汗淋漓的樣子，小站人說道。

“搗固后怎么檢驗是否合格呢?”我不解地問道。“通過這個專用的道尺滑動檢測，鐵軌之間的距離是1435毫米，誤差不能超過加6mm或者減2mm，軌距、道岔水平不能有任何偏差?！毙≌救诉呎f邊拿著水平道尺測量軌距。看著小站人一臉輕松的樣子，我心里暗暗在想，剛才的搗固機我操作不了，而這個道尺就不同了，不就是放到軌道上查看軌距、水平嘛，我絕對可以的。小站人似乎看到我躍躍欲試的樣子，把道尺遞到我手中。我把道尺放在軌道上，左右放平，游標卻怎么都不居中。小站人示意我前后滑動一下。“這并不難嘛!”我高興地拿著道尺測量起來。蹲下，測量，起來，再蹲再量再起……僅測了30米左右，我就覺得道尺拿在手里越來越重，而且腰酸背痛的，測量的速度也沒有那么快了。“還是我來吧?！毙≌救岁P(guān)切地說。直到這一刻我才明白，就連我認為在線路工作中看似最簡單測量軌距的工作，也是這么辛苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小站人還有幾個月就要退休了，在工區(qū)，他依舊和以前一樣，下班沒事就練練書法填填詞，或者漫步、健身和工友侃侃委內(nèi)瑞拉形勢，傍晚的時候澆澆菜園鋤鋤地。只是小站人變得沉默許多，常蹲在菜地里一根接一根地抽煙，一呆就是老半天。就要離開生活和工作了大半輩子的小站，小站人就一個人到站臺上走走，到工區(qū)招待所找我坐坐，談?wù)勩逵隀憋L的日子，日夜堅守的小站。然后，慢慢回到宿舍。

晨曦初露，天空放亮。抬眼望去，在縱橫交錯、蜿蜒的苗嶺山區(qū)鐵路軌道上，小站人的身影正漸漸變小，但在我心里，他的形象卻越來越高大。無論是寒風呼嘯，還是烈日炎炎，他始終在自己的“一畝三分地”里辛勤耕耘，或許小站人已經(jīng)習(xí)慣了這種環(huán)境，適應(yīng)了這種生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永不停歇。用粗糙的雙手編織著山區(qū)鐵路安全暢通的“防護網(wǎng)”。

寒來酷暑，四季更替，在我的視界里,小站人30個春夏秋冬里，猶如一顆顆默默無聞的道砟，在山區(qū)鐵路上釋放射著耀眼的光芒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqntpkqf.html