無盡哀思，無窮思憶! 親愛的婆婆，是否也惦念我們？

六月三十日，距期末考試還有一周，學(xué)生進(jìn)入復(fù)習(xí)的最關(guān)鍵時候，二姐在家群發(fā)通知：見到信息的兄弟姐妹速回家，爸狀況不好！

丈夫跟小叔迅速收拾東西，我則舍不下緊張備考的兩個班，想著家公病重三年，一次次與死神擦肩而過，一次次創(chuàng)造令醫(yī)生驚訝的奇跡，這次，也許能撐到這周學(xué)生復(fù)習(xí)完…..

然而我錯了！晚上七點(diǎn)多，丈夫打來電話，說家公已永遠(yuǎn)離開。連夜安排好兩個班的復(fù)習(xí)事項(xiàng)、請假、訂票，第二天我匆匆趕往家鄉(xiāng)。婆婆見到我，握著我的手第一句話是說：“以前迎接你們的都是爸媽兩個人，以后唯我一個了！”對家公的離去家婆是萬分不舍，但仍表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)。

一周后我們趕回廣東繼續(xù)上班，監(jiān)考、改卷，忙期末事務(wù)，婆婆仍跟二姐、二姐夫在家鄉(xiāng)。盡管知道讓婆婆換個環(huán)境更適合，但我們不敢讓她隨我們南下，每天早上七點(diǎn)前離家，晚上近七點(diǎn)回家，婆婆一個人在家會很孤單、很孤單……

我們走后婆婆度日如年，胃口不好，有氣無力，十來天兩次發(fā)燒，先后去了幾次醫(yī)院，但我們以為這是家公離去的緣故，時間會讓她慢慢忘卻傷痛，休息和營養(yǎng)會讓她逐漸恢復(fù)健康。加之小姑趕回去陪伴她了，我們愈覺得遲點(diǎn)回去沒大問題了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但7月24日二姐發(fā)信息給我，說媽的狀況很不樂觀，血小板減少、發(fā)病比父親快得多、積液、肝臟受損、什么都吃不下，在住院！我意識到婆婆身體的嚴(yán)重性，問家鄉(xiāng)治療行不行，要不要轉(zhuǎn)到廣東？

7月26早天剛亮，我們趕往湖南郴州第一人民醫(yī)院。婆婆前一晚情況危急，已用救護(hù)車從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)往區(qū)醫(yī)院，本來想送往湖南湘雅醫(yī)院或廣州醫(yī)院的，但想盡辦法聯(lián)系不進(jìn)去。縣醫(yī)院醫(yī)生說郴州第一人民醫(yī)院有個床位，于是半夜婆婆由救護(hù)車送到了那里。

我們見到婆婆時她在急診病房輸液，臉扭曲著、浮腫著，極度痛苦！輸完液，辦完住院手續(xù)，趕到十八樓肝膽科，說好的床位卻沒了。醫(yī)生建議我們讓婆婆住ICU，或轉(zhuǎn)到南院，或回急診病房。但婆婆沒氣力了，說她哪都不去了！

我們問醫(yī)生，是否南院確切有床位，醫(yī)生說等，也許一、二天有！一、二天，婆婆等得起嗎？還是也許！沒辦法，丈夫去辦入住ICU的手續(xù)，我陪著婆婆。這期間婆婆狀態(tài)好了些，跟我說了幾句話，告訴我肩膀也痛了，由左邊到右邊，讓我給她按按。

將近兩點(diǎn)，手續(xù)辦好了，我們把婆婆推到九樓ICU。一天一萬多，這下婆婆健康肯定有保障了吧！把婆婆交給醫(yī)生時我們壓根沒想也許婆婆是最后一次睜著眼睛清醒看著我們，我們都微笑著說：“媽，沒問題，幾天就出來了！”

晚上六點(diǎn)多，婆婆從病房推出來做CT檢查，我們都看到了她！婆婆眼睛幾乎都是閉著，我們叫她也沒什么反應(yīng)。我懷疑是不是昏迷了，但丈夫說應(yīng)該是睡著了。

終于熬到第二天早上九點(diǎn)，家屬可視頻探視。婆婆身上插著很多管子，聽見我們的聲音，眼睜了下，手撲騰著抱向半空，但之后就沒力氣了，只稍微抬了幾次手！這叫什么視頻探視啊，巴掌大的屏幕，病人也許還只能聽到聲音，卻見不著親人！一天二十四小時的苦苦煎熬和守候，等來的就是這幾聲呼喚！

但I(xiàn)CU病房外的親屬誰都不愿離開，也不敢離開！過一、兩小時，就有醫(yī)生從緊閉的鐵門出來，大聲叫喚：“某某的家屬在嗎？”或有護(hù)士探出頭說：“某某家屬，......不夠了，去買點(diǎn)送過來！”若是聽到說去給病人買點(diǎn)粥或水果，便是得了圣旨般，電梯也不等了，直接從九樓奔下去......

第三天，換了位女醫(yī)生當(dāng)班，二姐被允許到病房探視婆婆，出來時像中了獎，說婆婆有希望了，好了不少。說婆婆見了她就說渴，渴得難受，醫(yī)生不給水喝，怕影響治療。雖沒得水喝，但婆婆講話的聲音大了不少，思維也清晰著。

全家人在希望中度過了一天！第四天，婆婆燒又上升了，仍是查不出具體病因，不斷懷疑，不斷排除！上午，丈夫和小姑被獲許進(jìn)病房探視，婆婆干渴得不行了，不斷呻吟著“水！水！”還說醫(yī)生和護(hù)士是騙子。醫(yī)院堅(jiān)持說喝水會影響治療，只能針筒注射點(diǎn)。得不到水的婆婆最后拉住丈夫和小姑，一遍遍交代他們一定要喝水，多喝水！

下午四點(diǎn)左右，二姐接到醫(yī)生通知，說買點(diǎn)粥和帶點(diǎn)水果去。二姐和小姑希望的火苗又唰一下點(diǎn)燃了！兵分兩路，二姐帶了水果進(jìn)病房，小姑去買粥。半昏迷半清醒的婆婆嚼了幾下蘋果，說沒什么味道，櫻桃吃了半顆，后又吐出。小姑帶回粥，不給探視，由護(hù)士拎進(jìn)去了。

婆婆住進(jìn)ICU的第一天，里面的兩位工作人員找到我們，問是否婆婆需要辦理“水滴籌”救助，我們拒絕了！第二天，兩位工作人員問我們是否要放棄搶救。當(dāng)知道我們絕不放棄后，他倆強(qiáng)調(diào)重癥監(jiān)護(hù)室的費(fèi)用是日以萬金計(jì)算，申請愛心籌款，能減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我們有點(diǎn)心動，但仍拒絕了！第三天，視頻探視時間，母親在那邊面對我們的呼喚沒有任何反應(yīng)，良久（其實(shí)探視時間只有幾分鐘，但我們是度秒如年），母親手動彈了一下。旁邊的工作人員又提及愛心籌款。二姐跟我們意見分歧了，她要不惜一切救活母親！小叔和小姑也在動搖，原因有二：其一不忍拒絕和冷落了ICU工作人員的善意和愛心；其二確實(shí)也有需要，父親三年來住院的時間比在家的時間還長，又是異地治療，日以千金計(jì)算，耗資甚巨。有許多自費(fèi)藥和自費(fèi)檢查，醫(yī)保支付實(shí)際不足三成，家無余財(cái)?，F(xiàn)在醫(yī)院仍未查明病因，母親仍受煎熬，他們期待親戚、朋友、愛心人士的愛心和支持能給婆婆力量和能量，能支撐著婆婆戰(zhàn)勝病魔，度過難關(guān)，早日回家！

“水滴籌”辦事效率很高，工作人員很快就到達(dá)了，是兩位年輕的志愿者姑娘。二姐提交了申請，發(fā)了朋友圈，小姑、小叔轉(zhuǎn)發(fā)到親友和朋友圈。兩位姑娘問我和丈夫是病人的什么人，當(dāng)?shù)弥莾鹤?、兒媳后迅速拿過我們的手機(jī)，一、兩分鐘就發(fā)遍了親友和朋友圈。

沒等我們反應(yīng)過來就有朋友發(fā)來資助紅包！

謝謝各位親朋好友和愛心人士的救助！

I CU的幾名醫(yī)生研究了幾天也沒得出婆婆到底是什么病。負(fù)責(zé)的醫(yī)生懷疑食物中毒，問婆婆生病前吃了什么。二姐很委屈，東西都是一起吃的，其他人什么事都沒有。她平時也很注意飲食衛(wèi)生，她學(xué)過一點(diǎn)醫(yī)，給婆婆吃的藥絕對安全。兄弟姐妹當(dāng)中，二姐對爸媽是最上心的，一、兩天見不著就思念不已。公公病重三年，差不多有一年時光是在二姐家調(diào)養(yǎng)和醫(yī)治的，她每天想盡辦法讓父親能多咽下點(diǎn)東西，讓母親能多休息幾分鐘。在公公的靈前，她不斷掉眼淚，不斷去撫摸和親吻公公的遺像。這份孝順，我這個做兒媳的是遠(yuǎn)不及的！

婆婆的狀況令我們越來越揪心！這里拿不出什么有效的治療方案，或許我們連看一眼婆婆的機(jī)會都將沒有了。我提議把婆婆轉(zhuǎn)往廣東，讓我們守在她身邊治療，讓她至少能看到親人！

大家都同意這個建議。于是，一輛救護(hù)車，六千元，把婆婆由湖南郴州醫(yī)院送到了廣東順德龍江醫(yī)院。

就這樣，婆婆入住ICU四天后我見到了她，昏迷中，不知是否能講話！身上又多了根大象鼻子般的管子——食管，背上兩大塊淤青。我們很生氣，已明確表達(dá)過婆婆不插食管的，她吞咽沒問題！背上的兩大塊淤青，婆婆的昏迷，是否因?yàn)椴骞芩?？三小時前能講話，交代丈夫和小姑一定要多喝水，現(xiàn)在卻意識都沒了。但事已至此，憤怒也沒用，我們只能心中祈禱婆婆快點(diǎn)醒來！

7月31號凌晨一點(diǎn)多，救護(hù)車抵達(dá)了龍江醫(yī)院，婆婆立刻被安排進(jìn)了已聯(lián)系好的病房。

總算能守在婆婆身邊盡點(diǎn)孝了！我讓丈夫和小姑休息，自己獨(dú)自照顧婆婆。將近五天的不給飲水，婆婆嘴唇干裂的死皮已差不多把牙齒全封住。一直以來我是多么地羨慕婆婆那口整齊潔白的牙齒，七十多歲了，吃什么都不費(fèi)勁！

這里的醫(yī)生說喝水沒問題！我立刻要來針筒，但好幾次差點(diǎn)把婆婆嗆到。于是又換棉簽，一點(diǎn)一點(diǎn)往婆婆嘴中滴，大約三、四次讓婆婆咽下?；杳灾械钠牌艊L到水似乎很開心，不斷張開嘴接，但一直沒睜開眼。

一點(diǎn)一點(diǎn)濕潤嘴唇，那白膜般的干枯死皮終于掉去，露出婆婆黃褐的牙。再潤濕，牙慢慢透出白，再現(xiàn)出些許亮色。婆婆仍然發(fā)燒，38度多，我給她擦拭手、足、胸口，額頭敷上毛巾，希望能用物理辦法把燒降下去。

七點(diǎn)多，小姑醒來，接班，我回家！

下午我收拾好東西去醫(yī)院，病房不見婆婆，小姑在垂淚，說婆婆病情嚴(yán)重，重新轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU！

又開始了門外揪心的等待和期盼！所幸的是這里的ICU人性很多，每天下午2:00——3:00親屬可隔著玻璃墻探視病人一小時，家人穿上防護(hù)服后還可輪流到里面看望病人。婆婆再不會被脫光了蓋條被子沒尊嚴(yán)丟在床上。在這里她穿著整齊的病號服，頭發(fā)也不再是亂蓬蓬的，每張病床至少配備一名護(hù)士，經(jīng)常還可得到按摩治療！

親屬也不需要守候在醫(yī)院，不需要給病人帶什么食物。每天下午探視完醫(yī)生跟家屬匯報病人情況，征詢治療建議。

我們都回到了家，吃飯、休息，等下午2：00——3:00的探視。跟之前幾分鐘巴掌大視頻探視相比，我們都感到莫大欣慰。但二姐跟小姑還是耐不住，早早吃完早飯便到醫(yī)院去了，守候在ICU外，逮著醫(yī)生、護(hù)士就問情況，再問要不要送什么生活用品或藥品。醫(yī)生建議病人注射人血白蛋白，于是每天上午她們都領(lǐng)了這任務(wù)充滿期待往醫(yī)院跑。

入住龍江醫(yī)院的第一天我們就想盡辦法想喚醒婆婆，婆婆似乎也能聽到我們的聲音，不時動手、抬腳，偶爾還轉(zhuǎn)動頭，但就是不睜開眼。我們都認(rèn)為婆婆三年照顧家公太累了，也許需要好好睡一覺！第二、第三天，我們輪流繼續(xù)呼喚，但婆婆仍閉著眼，雖頭不怎么動，但手、腳動彈頻率多了些。我們都滿心歡喜，覺得婆婆離醒來不遠(yuǎn)了！第四天，婆婆不怎么動了，在耳邊播放她平日練操的五行音樂也沒什么反應(yīng)，我們的心開始往下沉！第五、第六天，婆婆動得更少了，探視完，我們只能討論她動了幾次眼瞼，張了幾次嘴。

最后幾天婆婆上了呼吸機(jī)，像睡著了一般，呼吸平穩(wěn)，但幾乎沒什么動的跡象了！我們繼續(xù)在她耳邊輪流呼喚，丈夫說曾見她眼角動過一下，還流下眼淚，我們卻什么清醒的跡象都沒發(fā)現(xiàn)！

各種檢查、血液培養(yǎng)，仍得不出確切的病癥，消炎、輸血、透析，什么都沒有用！燒繼續(xù)持續(xù)，各項(xiàng)指標(biāo)不斷下降，醫(yī)生說他們盡力了，沒辦法！

8月5號上午，申請到一間單人病房，我們把婆婆從ICU接出來，守候在她身邊。下午，婆婆離去。醫(yī)生打出最后一張心電圖單，心跳為零，脈搏為零！之后是醫(yī)生、護(hù)士拔各種管子，包括那根始終沒派上用途的食管，拔了幾乎半小時！

婆婆，您辛苦了，受累了！但愿天堂沒有疾?。?/p>

二姐、小叔回去準(zhǔn)備建墳事宜，我們6號把婆婆送往殯儀館！

隨殯儀車前來的兩位小伙彬彬有禮，做事大方得體，特別是送行的那個敬禮和鞠躬莊嚴(yán)極了，婆婆一定非常喜歡！順德殯儀館也不是令人憎惡的地方，反倒有幾分溫馨。所有的工作人員都極有禮貌，訓(xùn)練有素?；鸹囊磺惺虑榘闯绦蜣k，隆重或簡單由親屬決定，一、兩千可辦完事，十幾萬熱鬧著也行！

在告別室我們最后一次認(rèn)真看婆婆，妝化得非常不錯，我良久懷疑是不是弄錯了，那眉毛、眼神似一位莊重的貴婦睡著了，沒想到婆婆臨走還能這么美！

大約一個半小時后四位小伙踏正步護(hù)送婆婆的骨灰出來，鞠躬、敬禮!火化是婆婆自己的要求，公公的醫(yī)治和后事幾乎花光了積蓄，她不愿我們再負(fù)擔(dān)過重。同時她也希望家鄉(xiāng)人能接受火化，從她做起。

離開殯儀館時雖心情沉重，但心中有種釋然。我們一致認(rèn)為這也是個有人情味的地方，那些莊重的小伙子，那些婉約的姑娘們，還有默默工作的大叔和阿姨，他們其實(shí)都很可愛。干著人生必要的工作，社會不應(yīng)該歧視他們！在這走完最后一程，婆婆應(yīng)該很滿意。

距今日婆婆離去已半月，但似乎婆婆沒走，空氣中有她睡著了的平靜的呼吸聲，耳畔有她溫柔關(guān)切的說話聲！

還有一堆沒吃完的阿膠、阿膠漿！婆婆為啥您不按量吃呢？照顧公公那么辛苦，您又貧血，我分分鐘擔(dān)心您倒下！我一次次叮囑您每天要吃阿膠，要喝兩支阿膠漿，您為啥非要省下來給公公一個人吃呢？都說了這點(diǎn)我們負(fù)擔(dān)得起 ！現(xiàn)在是公公不吃了，您也永遠(yuǎn)不吃了！

親戚和眾鄉(xiāng)鄰說，您跟公公感情好，您是追隨他而去的。像照顧嬰孩一般照顧了家公三年，您不疲憊嗎？您沒怨言嗎？我以為家公的離開能讓您覺得終于完成了一項(xiàng)任務(wù)，至少可從心力交瘁中擺脫出來，不用每晚兩小時起來，終于可一覺睡到天亮了！我原本以為看著公公那皮包骨的日漸萎縮的身體您會害怕，會厭倦，但沒想到您愛得那么深，愛得那么無怨無悔，愛得連生命都不要了！

好吧，既然你們愛得那么深，到那邊就繼續(xù)作伴吧！在那邊還是夫妻，公公炒菜您端菜。

只是再沒有人煮好了飯菜等我們回去了！再沒有人每天幫我把衣服疊好整整齊齊放床上了！每天工作那么忙，我們換下的衣服必定臭一天，晚上才能放洗衣機(jī)轟隆隆洗！

今早路過橋頭那家八珍甜醋店，又想起您的豬腳姜醋。廣東人是生了孩子才做豬腳姜醋的，可我饞了不分時候，每次一提起，您便跟公公走遠(yuǎn)路去買豬腳和姜、醋。廣東人要熬上幾天幾夜，可我們高壓鍋燉一個多鐘就成了，味道也不賴。每次吃我們都挺有成就感，洋洋自得。

您一定記得照片中的這件外套，您所有衣服中最喜歡的。雖很喜歡，買時您卻一個勁推辭，說太貴了。但我一眼就看上這件衣服，您穿著太漂亮了。二十年了，這衣服仍像新的一般。不是您舍不得穿，而是您斯文！

斯文、典雅，這是我同事對您的評價。記得一次您把鑰匙鎖家中了，不得不到我工作的學(xué)校拿鑰匙。您走后辦公室的音樂老師姜老師竟這樣對我說的：“你婆婆真典雅，我老了要是還能這樣優(yōu)雅就足夠了！”姜老師的優(yōu)雅是全校師生公認(rèn)的，沒想到她還能羨慕您的優(yōu)雅！端莊、賢淑、樸實(shí)、真誠，這是您留給我的印象。能像您一樣優(yōu)雅地老去，這也是我的愿望！

您一直夸我是好兒媳，親人們也認(rèn)為我是這樣。但我想說，不是我好，而是您好。您那么善良、勤勞，處處為人著想，默默為我們操持，我有什么理由不對您好，又怎么可能不對您好呢？！經(jīng)常給您買補(bǔ)品其實(shí)我是有私心的：一，收到補(bǔ)品能讓您開心，您開心就更樂意為我們操勞。二，有了營養(yǎng)品您身體更好，不用吃藥，不用住院，我們省錢又省心。

不明白為什么有那么多婆媳難相處。其實(shí)很簡單，讓老人不憂愁一日三餐，不擔(dān)心居無定所，老有所依，老人必定全心全意為后輩著想，不遺余力發(fā)揮光和熱。老人最易哄了，尊敬她們，嘴巴甜點(diǎn)，買點(diǎn)小禮物，她們便整天樂呵了！

記得嗎？不管我高興或難過，每天上班時您都不忘從房間探出頭來，微笑著說：“英，上班去啦？”下班時您會從廚房出來，愉快地說：“英，你回來啦！”又到開學(xué)季了，可再也聽不到您關(guān)愛的話語了。上班，我只能心里默默說：“婆婆，我走了”，下班，我又默默說：“婆婆，我回來了！”

這樣好的人，我怎能傷害您不對您好呢？！作為婆婆，您是極品！

這樣好的人，別說是婆婆，就是陌生人，我也愿意贍養(yǎng)著！

婆婆，您別走，我們還沒處夠！

......

再次感謝所有幫助和關(guān)心婆婆的人：親戚、好友、老師、同學(xué)、同事、學(xué)生家長和學(xué)生，還有陌生的朋友、水滴籌的愛心人士，深深感謝你們的關(guān)心與支持！你們的關(guān)心和幫助我將永遠(yuǎn)銘記并盡力回報！我將更努力工作，更愛身邊的人和身處的這個和諧的社會！遇到求助，我會毫不猶豫伸出援手！

深深感謝“水滴籌”組織和它的工作人員！無償工作和不回扣一分錢，這是個令人肅敬的組織！讓接受救助的人幫助更多的人， 這也許是發(fā)動“水滴籌”最根本的宗旨和目的！

婆婆，愿天堂沒有疾病，愿您和公公永遠(yuǎn)幸福！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqkmpkqf.html