母親這輩子
在老屋，土墻房內(nèi)光線陰暗，廚房的二樓依然堆滿糧食，火煙常年熏得房屋的檁條黑得發(fā)亮，時光似乎都凝聚在那里。一束光線透過瓦片的縫隙，照在檁條上，再透過竹條鋪陳的樓面，照到屋里。我正看著那束光線發(fā)呆，忽然，我看見大滴大滴的血水從二樓的竹條縫隙滴下來，我聽到母親痛苦地呻吟著，“解脫了……?！蔽铱觳?jīng)_到樓上，看見母親割了自己的手腕，并吊在檁條上。我嚇呆了，傷心欲絕，抱著母親放聲大哭，“媽，您怎么這樣結(jié)束自己，您叫我們怎樣想啊，您讓我們怎樣過，這一生，我們怎樣過得下去……”我被自己的哭聲嚇醒了，醒來方知是夢，淚水還掛在臉上。睜開眼睛，心頭百感交集，歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)在腦海里，母親這一生，這一輩子，太苦，太不容易。
病痛折磨
在寒冷的冬月間，母親又病了，而且病得不輕。事實(shí)上，母親每次生病都很嚴(yán)重，每次都被病魔折磨得死去活來。在病入膏肓之際，我們擔(dān)心母親怕是難得挺過來時，過一段時間，母親又慢慢地好起來了。病痛折磨時，她又暈又吐，渾身疼痛，動彈不得，一兩個星期都臥床不起，稍動一下，就天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止。但她腦子卻是清醒著，一點(diǎn)不糊涂。每當(dāng)病痛折磨時，她總是詛咒自己為什么不走快些，是哪世作的孽，讓她這輩子生不如死，受盡折磨。這樣反反復(fù)復(fù)病了十多年，母親說她真不想活了，真想離開這個世界，不再受折磨了。
做這個惡夢時，母親剛剛病了一場。我剛?cè)タ茨赣H回來，心里總是記掛著，放心不下。也許是日有所思，夜有所夢吧。
長年生病已將母親折磨得不像人樣，瘦骨嶙峋，白發(fā)蒼蒼，更糟糕的是腦萎縮導(dǎo)致她全身肌肉收縮，腿腳無力，行走困難。帕金森綜合癥讓她的下巴經(jīng)常顫抖不停，生病的時顫抖得更厲害。最初醫(yī)生診斷的只是腦萎縮，后來又多了這個病。更不幸的是，母親的視力在一天天下降，幾乎看不見東西了。我再也找不到母親健康時的影子，我只能看著母親年輕時的照片，想象她年輕時的樣子。但母親年輕時留下的照片僅有上世紀(jì)七十年代照的身份證照片，黑白半身照。那時母親30多歲，面頰保滿，面帶微笑，看上去很精神。另一張是1996年的春天照的，那時母親50多歲了，額頭已有許多皺紋，但看上去依然精神飽滿，臉上依然掛著笑容。那時我和哥哥剛考上中專，母親很辛苦，累并幸福著。那是母親留給我們健康時最后的樣子。
失母，失學(xué)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
那年，母親的母親30多歲，她已是五個孩子的母親，最大的九歲，最小的一歲半。母親是老二，七歲。那是1951年，新中國剛剛成立，全中國剛剛解放，正是人民當(dāng)家作主，建設(shè)祖國，激情高漲的年代。那時，外婆三十出頭，身強(qiáng)力壯，作為一個農(nóng)民，她不可能為祖國的建設(shè)貢獻(xiàn)多大的力量，但是，作為一個母親，一個五個孩子的母親，不，很快就是六個孩子的母親，那時，外婆肚子里的孩子已足月，正等待降臨人間。她是家里的頂梁柱，是孩子的天，是孩子的地。
那年三月，外婆本可以在家里休息待產(chǎn)，但是三月正是播種的季節(jié)，五個孩子五張嘴，每天都要吃，她沒有心情在家休息，她仍然是一個正常的勞動力，每天與常人一樣出工。那天，母親已記不得是哪一天，但她仍記得，那是陽春三月，布谷鳥在山林里催著農(nóng)人布谷，她的母親懷著足月的孩子在山上種包谷，山坡很陡。外婆在前面點(diǎn)播，大舅在后面蓋土，突然一聲尖叫，外婆從坡上滾了下去。大舅眼睜睜地看著他們的母親一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地滾下坡去，卻無能為力，他才是一個九歲的孩子。他跑去叫來大人扶起外婆，但外波已不能說話了。大舅一直在哭喊著“媽媽”，許久，外婆才睜開眼睛，大舅哭喊著：“媽，我喊您怎么不答應(yīng)？”外婆喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我答應(yīng)了，你們聽不見?！比缓笥謺灹?a target="_blank">過去，再沒有說一句話。
村里的人將外婆抬回去，五個孩子撲在她身邊哭個不停，孩子們怎么哭喊媽媽，她都不能說話了，而她肚子里的孩子一直在動著。后來外婆的母親也趕來了。她母親一直喊著她的乳名，她睜開眼睛看著她的母親，眼淚不停地往外涌，卻一句話也說不出來。直到她咽氣，眼淚還掛在她的眼角。而她肚子里的孩子也一直動著陪著她咽氣。在她咽氣后，她一歲半的孩子，我的小舅，還一直撲在她身上哭鬧著要喝奶。
外婆肚里的孩子已隨外婆而去，而活著的五個孩子的苦難才剛剛開始。
母親說，她小時候很想上學(xué)，那時，外婆已送大舅上學(xué)了。但大舅卻不愛讀書，總是逃學(xué)，學(xué)習(xí)也不好。外婆說，到九月開學(xué)，就送母親去上學(xué)。母親一直盼著九月去上學(xué)。但那年三月，她的命運(yùn)卻隨著母親的離去而永遠(yuǎn)地改變了。母親說，如果她的母親不過早地離她而去，她的命運(yùn)不會是這樣，她不會是一個農(nóng)民，她不會在橋頭村，不會嫁給父親。當(dāng)然，我不知道她會不會是我的母親，但是，如果可以選擇，下輩子我還會選她做我的母親，來世我們還做母女。
多年后，當(dāng)我知道母親的這段經(jīng)歷后，我才理解，為什么在那樣艱苦的條件下，母親那么苦那么累，都要想方設(shè)法讓我們上學(xué)讀書，在我一次次不想上學(xué)時，她總是想方設(shè)法讓我選擇上學(xué)。
母親眼角有個疤
母親說那時天已擦黑，他們正在吃晚飯，他們五兄妹碗里是粗糧（未篩出糠皮的包谷面加野菜攪拌在一起），繼母碗里是細(xì)糧。母親說：“細(xì)糧應(yīng)該留給弟弟吃?！币?yàn)槟菚r他們最小的弟弟才三歲。繼母被母親的話激怒了，生氣地說：“我的是細(xì)糧嗎，你眼睛瞎了？”邊說邊用手里的筷子去捅母親的眼睛，母親的眼角瞬間涌出一股血來。母親用手捂著臉，哭著跑到大隊(duì)。當(dāng)時，大隊(duì)的干部正在開會，看著母親滿臉血跡，很是震驚。繼母的行為激起了大隊(duì)干部的憤慨，大隊(duì)干部立即開會決定將繼母抓起來關(guān)在大隊(duì)的公房，閉門思過一個晚上。我問母親，“那之后繼母對您們好一點(diǎn)了嗎，不下狠手打您了嗎？”母親說，“好什么，該受的苦還得受，從那以后，她不敢那樣打我了，但兩個舅舅和兩個姨一樣經(jīng)常被打。”二姨是被打得最多的，因?yàn)槎炭偸强床粦T繼母篩面時，將細(xì)糧倒在她自己的竹筒里，將上面的粗糧裝在他們兄妹幾個的竹筒里，煮飯時也是分開煮分開吃。有時，二姨會乘繼母不在時，偷偷地將繼母的細(xì)糧換過來，將粗糧裝在繼母的竹筒里。為此，她成了繼母的眼中丁，肉中刺，挨了不少的打罵。二姨經(jīng)常被打得不敢到床上睡，她的童年幾乎是在馬槽和床底下睡的。冬天實(shí)在太冷，二姨就用稻草墊著，用破衣服蓋著蜷縮在角落里。小姨更不幸，四歲就送人了，那收養(yǎng)她的人家，從來就沒有把她當(dāng)人看，當(dāng)豬狗一般養(yǎng)著，她的飯碗從來沒有人幫洗過，人家吃剩下的剩飯餿飯就倒給她吃。
母親被打怕了，在家里變得寡言少語，十分溫順，從早到晚自己找事做，一刻也不停著，洗衣、做飯、掃地、挑水、扛柴、挖地、鋤草，樣樣農(nóng)活她都會做，她知道只有自己一天到晚不停地做勞作，而且樣樣農(nóng)活都做得熟練妥當(dāng)，讓繼母找不到什么可挑剔的，才少被打罵。村里的長輩都很喜歡母親，說母親聰明伶俐、心靈手巧，嘴甜，見長輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊，做活麻利干練。母親的乳名叫陳花。村里的長輩都叫母親陳花兒。三十多年后，當(dāng)我到母親的村子讀書，村里的老人看到我時，一眼就能認(rèn)出來，“這不是陳花兒的姑娘嗎？太像了，和陳花兒小時候長得一個樣?！睅缀跤龅轿业拈L輩都會親切地這樣說。當(dāng)時我并沒有覺得什么，多年后，母親無意中說起這段往事時，我才想起來，那時村里的老人見著我時的驚奇和親切。可以想象，母親那時在村里是一個多么聰明伶俐、討人喜歡的小姑娘，才留給長輩極深極好的印象。
母親的傷好后，在眼角留下了一道不大不小的疤痕。如果當(dāng)時母親在那瞬間眼睛閉得慢一點(diǎn)的話，后果不堪設(shè)想。我問母親，“您恨繼母嗎？”母親說，“都過去了，那時生活太苦，都是為了填飽肚子，恨她做什么?！蹦┝?，母親還囑托我，“不要說出去，不提了，都過去那么多年了，還提那些陳谷爛芝麻的舊事做什么？”我再問一些生活的舊事時，母親再次打斷了我，“不提了。”母親是個厚道人，我知道母親不想讓人知道繼母曾經(jīng)的惡行，她怕傷了繼母的面子，因?yàn)橐磺兴家呀?jīng)承受了。
一次讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會
從小喪母失學(xué)的母親，十五歲時，有了一次讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會。那是1959年，人民公社時代，大集體，大食堂。每天一起出工，一起上食堂吃飯。憑公分分口食。搶公分是那個時代的農(nóng)民最深的印象。誰出工早，誰干活最多，最勤，公分就分得最多，到年底分糧食自然也是最多的。為了搶得更多的公分，分得更多的糧食養(yǎng)家糊口，人們必須學(xué)會合理分工，提高效率。帶孩子是每個家庭的一大負(fù)擔(dān)，村里的托兒所就在那個時代應(yīng)運(yùn)而生了。孩子也不是隨便就能帶的，若是自家的孩子，哭了就將奶頭塞進(jìn)嘴里，餓了端一碗飯自個兒吃，吃飽了再哭鬧，那就是棍棒伺候了。但若是將村里的孩子都集中在一起，就沒那么簡單的事了，得會哄孩子，得唱歌給孩子聽，跳舞給孩子看，給孩子們講故事，吸引孩子的注意力。而這些是要學(xué)習(xí)培訓(xùn)才會的。母親因嘴甜、勤快、聰明伶俐，被村里選去文山州府學(xué)習(xí)培訓(xùn)。母親說，她一個從來沒有上過學(xué)的小姑娘，第一次到那么遠(yuǎn)的地方去學(xué)習(xí)，心里很害怕，擔(dān)心自己學(xué)不會。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，十五歲的母親看上去像個十一二歲的孩子。學(xué)校的老師都叫她“小鬼”，老師問她，“小鬼，您上過學(xué)嗎？”母親搖搖頭?！澳敲葱。瑢W(xué)得會嗎？”母親一臉的迷茫。老師的擔(dān)心是不無道理的，母親從沒有上過一天學(xué)，大字不識一個，怎么學(xué)習(xí)，記筆記都是問題。但母親是個不服輸?shù)娜?，老師在課堂上寫的講的，她硬是歪歪扭扭地跟著寫跟著畫，從寫字認(rèn)字開始，一筆一畫地寫，一個一個字地認(rèn)，上課認(rèn)真學(xué)習(xí)，下課她也不閑著，不懂的就問老師，問同學(xué)。三個月學(xué)習(xí)結(jié)束，結(jié)業(yè)考試時，在一百多名考生中，母親居然考了第一。讓老師和同學(xué)刮目相看，讓人不敢相信。要不是母親親口說我也不敢相信，因?yàn)槟菚r選派去學(xué)習(xí)的大多是上過學(xué)有點(diǎn)文化基礎(chǔ)的年輕人，她能在那么短的時間內(nèi)有如此大的進(jìn)步著實(shí)讓人不敢相信，但母親是不會說謊話的。
母親說她年輕時記憶很好，老師講的內(nèi)容她基本能夠記住。那時在大隊(duì)里背毛主席語錄、老三篇，她總是第一個背得，六十四輪甲子，爺爺口頭教她兩篇她就能背了。
多年來，腦萎縮慢吞噬著母親的身體，視力模糊，四肢肌肉收縮無力，帕金森綜合癥讓她的下巴時常顫抖。但她的大腦卻始終清醒著。一天晚上，我陪她聊天，聊到這段歲月時，我叫她唱一唱當(dāng)年在托兒所教孩子的歌曲給我聽，她回憶了一下，居然還能唱了兩首兒歌，讓我聽得淚流滿面。母親她看不見我流淚，她說她累了，她的下巴顫抖得更厲害了，我扶她睡下，母親睡著了，我卻怎么也睡不著。
為人之母，當(dāng)家立人
母親二十歲時嫁給父親，母親比父親大七歲。那時父親才十三歲，還是個孩子。在那個年代，婚姻是父母之命，媒妁之言。他們的命運(yùn)都掌握在父母的手里。外公是不主事的，后娘恨不得將幾個女兒快些嫁出去。只要有媒人來問，對方只要腿不瘸，眼不瞎，也就沒別的要求了。那時爺爺是我們村里的會計(jì)，奶奶是一個要強(qiáng)的人，多年前，曾祖的兩個堂兄弟因?yàn)闆]有子女，在他們離世之前就將田地山林當(dāng)給了地主，奶奶嫁過來后硬是靠趕馬做生意將當(dāng)出去的田地山林贖回來了。曾祖只有爺爺一根獨(dú)苗，爺爺也只有父親一根獨(dú)苗。曾祖和爺爺都上過私塾，都是識字的人。爺爺、奶奶十分疼愛父親，早些年他們一直哄著父親去上學(xué)，偏偏父親又不是讀書的料，怎么哄也不愿上學(xué)。父親讀書不成，爺爺、奶奶就一心想著給父親找個好媳婦了。爺爺?shù)酱箨?duì)開會時聽人說本大隊(duì)有這么一個好姑娘，當(dāng)時母親的堂姐也剛好嫁到我們村來，奶奶又去打聽了一翻，就認(rèn)準(zhǔn)了這門婚事。
母親確實(shí)沒有讓爺爺、奶奶失望，嫁過來沒多久就接過奶奶肩上的擔(dān)子當(dāng)家了。勤勞聰慧的母親一點(diǎn)不用奶奶操心，什么時候該做什么，怎么做，母親都有自己的打算，將家里的大小事打理得緊緊有條。家務(wù)、農(nóng)活樣樣在行。作為媳婦，母親是個好媳婦，從來沒有和奶奶紅過臉。父親那時還是個只知道玩樂的孩子，母親是妻子，更像姐姐，重的、臟的、累的農(nóng)活幾乎是母親做，直到父親成年后，除了耕田犁地的重活，父親也幾乎不做其他農(nóng)活，一年四季大部分的時間都在山上閑逛打獵。父親的前半生是沒有怎么做過農(nóng)活，母親五十多歲就生病臥床，父親又接過母親的擔(dān)子，做起了農(nóng)活。父親的后半生是母親的前半生，而母親的后半生卻成不了父親的前半生。母親的后半生幾乎在病痛中度過。都說上天是公平的，但許多時候，我們并未感到公平?；蛟S上天欠母親的，來世再還給母親吧。
母親說，年輕時，她從未和父親吵過架，意見不和時都是她讓著父親。母親對什么都看得很清楚，她是過過苦日子的人，她知道家和萬事興這個道理，她從小已學(xué)會了忍讓。但不是說母親是鐵石心腸，委屈時母親也會一個人悄悄地流淚，特別是晚年，常年生病，身體不好，父親的粗言粗語常常讓她流淚。自從生病后，她的視力也迅速地下降，我想母親的眼睛，除了年輕時經(jīng)常熬夜過度用眼外，也與她常常流淚眼睛感染有關(guān)。
母親對父親總是忍讓遷就，但對我們卻是很嚴(yán)厲的。記憶中父親從沒打罵我們，反而是母親對我們管教得很嚴(yán)厲。童年的記憶里我們兄弟姐妹六個都被母親打過。記得有一次，我和哥哥跟小伙伴們一起到村里的一戶人家看“請七姑娘”（小姑娘手里拿著一柱香坐在堂屋里閉著眼睛裝神，裝了一柱香的時間就站起又跳又唱，說是神附體了），夜深了不見我們回來，母親去找我們，將我們從堂屋里拉出來，扭得我和哥哥耳朵生疼。從那以后，我們出去玩耍再不敢深夜不回家了。
都說皇帝愛長子，百姓愛幺兒。母親愛孩子的方式是不一樣的，弟弟小時候也被母親狠狠地打過一次。村里一個懶漢唆使弟弟偷家里的臘肉，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)弟弟的行為有些異常后就悄悄地跟蹤了弟弟。弟弟輕手輕腳地到樓上拿一塊臘肉藏在身后從后門出去，母親在菜園里將弟弟逮個正著。剛開始母親怎么問弟弟都頂著不說，被母親用竹丫狠狠地抽，全身都抽出了血痕，直抽得弟弟認(rèn)錯了才擺手。在母親看來，這樣的行為是很嚴(yán)重的，不教育就害了孩子。
大集體村長
母親嫁到我們村時，還是個二十出頭的小姑娘?？墒菦]用多久，這個小姑娘能說會道、心靈手巧、勤勞善良的優(yōu)點(diǎn)就被村里人發(fā)現(xiàn)了。大家一致同意推選母親當(dāng)村長。大集體時的村長不像承包到戶時那樣，各家各戶管好自家的一畝三分地，按時交公糧納稅就行了。大集體時，村里的土地、財(cái)產(chǎn)都是統(tǒng)籌安排的，小到哪塊地種什么，什么時候種，怎樣種，哪些人種，都要有打算，有計(jì)劃，有分工。農(nóng)活看似簡單，其實(shí)也很有講究，春天播種，要從第一年的夏天就開始積肥，底肥要施什么，追肥要施什么，施多少，都得有計(jì)劃，有安排，要不來年怎么播種，收成哪有保證？評公分是最頭疼的事，稍有不公，村民就會爭吵不休，鬧情緒。村長雖小，但許多事都得精心組織，認(rèn)真考慮，操的心不少。大集體當(dāng)村長是最累的，出工比別人早，收工比別人晚，晚上還得開會評公分，安排第二天的農(nóng)活。那時政治運(yùn)動又多，常常開會到深夜。母親當(dāng)村長那幾年，也是兩個姐姐相繼出生的年月，光是照顧?quán)秽淮傅暮⒆佣級蛩鄣?，何況還要天天出工，還當(dāng)著村長。
那些年，母親憑著自己的聰明能干，將村里的事務(wù)組織得有條不紊，村里有困難的家庭也得到母親的照顧。多年后，那些得到母親照顧的家庭還念著母親的好，常常來看望母親。
我問母親，又要哺育孩子，又要照顧老人和家庭，還有村里繁瑣的事務(wù)，那么繁重的擔(dān)子壓在您的身上，不光吃苦受累，還得受委屈，您是怎么做到的？母親說，只能自己比別人多吃苦受累了，委屈了哭也躲著悄悄的哭，哭累了把眼淚擦干，該做什么還得做什么。
一年之計(jì)從冬開始
都說一年之計(jì)在于春，而母親的一年之計(jì)是從冬天開始的。
一年到頭的農(nóng)活，每個季節(jié)，每道農(nóng)活，都有母親忙活的。春播秋收，夏長冬藏。冬天是農(nóng)閑的季節(jié)，可是母親卻沒閑著。冬天母親忙著收集儲存春播的底肥，而收集最多的是火灰。將地邊林子里的落葉和草墊最厚的坡地，連表皮土一起鏟起來，碼成堆用火燒。幾天之后，燒過冷卻了，就用篩子將石塊篩出，將火灰背到各個地塊堆放起來，待來年開春拌上牛糞豬糞，就是上好的底肥了。但儲存農(nóng)肥卻是很辛苦的，篩灰粉塵大，沒有口罩，就直接閉著嘴憋著氣站著篩，篩完一堆灰，人也成灰人了，只剩下兩只眼睛在外面露著，滿臉滿身都是灰。那時母親除了種承包地，還自己開荒種地，那些地塊大多偏遠(yuǎn)，不是爬坡就是下坡，茅坡路走起來十分費(fèi)勁，而要將那些火灰和家里的農(nóng)家肥背到各個地塊，是一件十分辛苦的勞動。白天篩灰，晚上月光好時，母親就趁著月光背。將一年的底肥辦下來，母親總會瘦了一圈。
母親一共生育五個子女，還抱養(yǎng)了一個女兒。據(jù)說她生下來八字與她生母相沖，決定將她送人，那時母親已生下一個女兒，剛滿月，母親就將她抱來與她自己的女兒一同扶養(yǎng)。當(dāng)最小的弟弟出生后，我們家就有十口人了。為了讓全家十口人吃飽飯，有衣穿，不至于挨餓受凍，母親總是比別人辛苦，精打細(xì)算，起早貪黑，披星戴月。
由于底肥備得充分，到春天播種時，母親心里有底，大把大把的農(nóng)家肥灑下去，除草施肥也總比別人家勤，莊稼自然比別人家的長得壯，長得好。只是到了收成的時候，母親就累了，從農(nóng)歷六月開始，玉米地里套種的四季豆、黃豆就黃了，收了四季豆，收黃豆，收玉米，收南瓜。收了南瓜收稻谷，收了稻谷，收油茶果、桐果、香子果……。整個夏秋季節(jié)，母親都十分忙碌。記憶最深的還是收四季豆、黃豆的季節(jié)，那時正好是農(nóng)歷六月，雨水多，不抓緊收就爛在地里。母親常常冒著雨采收，衣服常常被雨水淋得濕透。雨天路滑，從地里背著瓜豆回來，常?；盟さ埂Ｄ赣H在每塊地里都套種許多瓜瓜豆豆，收獲時，光是往家里背那些瓜瓜豆豆，背上都磨起老繭。家里樓上樓下、屋檐下、柴房里，到處掛滿黃豆莢、四季豆莢，整個夏季，我們家都被黃豆、四季豆擠得滿滿的。待烘干曬干后用棒子打，將豆米從豆莢里打出來，光是這道工序，母親要花上半個月的時間才能做完。打完的黃豆、四季豆堆得像一座小山，吹干凈后，母親便將粒大、飽滿、光滑的選出來拿去賣了作一家人的開銷，剩下的次品留著自家吃。玉米、稻谷基本上夠自家吃，沒有多余的拿去賣，偶有節(jié)余也留著，餓怕了的母親知道，下一年的天災(zāi)人禍誰也說不準(zhǔn)。
在那艱苦的歲月，村里大部分人家一年種的莊稼不夠半年吃，青黃不接，一半年的時間都是吃些瓜瓜菜菜，靠政府救濟(jì)過日子。那時母親能保證一家十口人能吃飽肚子，已是十分不易。
秋夜里的交響曲
秋天收完糧食后，山上的桐果、茶果、香油果都已熟透了。不管母親怎樣的忙碌，也總有做不完的農(nóng)活。秋夜的蟲鳴使寂靜的山野變得熱鬧起來，蟋蟀的嘰嘰聲、蟬鳴聲、夜鶯的啼叫聲，此起彼伏。而母親卻沒有閑心聽這些蟲鳥的鳴唱，她只想快些，更快些，將山上的果子快些摘完，快些背著回家。
記得那個秋夜，天已黑盡，伸手不見五指，而在山上勞作的母親還沒回來。我們很焦急，父親埋怨地說：“做工總是這樣晚，做什么都總是要做完才回家，難道今天做了明天就不做了嗎，農(nóng)民的活有什么時候做得完，黑燈瞎火，萬一摔倒了怎么辦，遇上壞人怎么辦？”父親的話讓我們心慌意亂，心里更是擔(dān)心害怕。父親邊埋怨邊做著火把，準(zhǔn)備全家人分頭出去山上找母親。就在我們要出門時，母親背著滿滿的一背籃，肩上還搭上一袋香油果回來，我們一顆懸著的心總算落下來。父親將母親批評了一翻，母親覺得很委屈，說：“今天做不完明天也可以做，但那些果子都在山上紅透了，再不抓緊收完就落在地上爛了，如再遇上十天半月的陰雨，哪還有什么收成，一年的油鹽，一家人的穿衣，人情客往，小孩上學(xué)都靠這些果子去換錢啊。我也想早早就收工回家休息，但一家人的生活，上有老，下有小，不苦怎么行呢？”盡管母親覺得很委屈，但她從不生氣計(jì)較，因?yàn)樗桓乙膊荒芡Ｏ聛?，全家人的生?jì)都在等著她。匆匆吃過飯，她便點(diǎn)著煤油燈到縫紉機(jī)房做衣服去了。
明清服飾“外頭肩”
我們那地方的婦女那時還穿明清時的服飾，外套我們叫“外頭肩”，剪裁和做工都較復(fù)雜，市面上沒有買，都是民間的裁縫藝人自己做。通常是一個村，或方圓幾個村有一個裁縫藝人，附近的村民買了布匹到藝人家里做。在沒有縫紉機(jī)之前，全是手工制作。當(dāng)時我們村里有一個藝人會做，心靈手巧的母親去看了幾次就學(xué)會了，并省吃儉用買了臺蜜蜂牌縫紉機(jī)，幫人做“外頭肩”，收取一點(diǎn)手工費(fèi)補(bǔ)貼家用，賺取一些邊角布料為孩子們縫補(bǔ)衣服。母親做的“外頭肩”剪裁得體、合身，做工精細(xì)，針角均勻結(jié)實(shí)，村民們都說母親做的衣服既好穿又好看，還節(jié)省布料。這樣一傳十，十傳百，方圓幾十里的村子也都知道母親做的衣服好，都拿來給母親做。白天農(nóng)活太忙，母親只能用下雨天和晚上別人休息的時間來做。常常是我們半夜醒來，雞鳴兩三遍了，還聽見母親踩縫紉機(jī)的聲音。有了那臺縫紉機(jī)，母親總是將那些邊角布料做成各種圖案，為我們縫制出好看的小書包和花衣服，使我們在那艱苦的歲月并沒有穿得破破爛爛。
由于經(jīng)常熬夜，加之，那時又沒有電燈，煤油燈光線暗，對母親的視力傷害很大，她眼睛經(jīng)常感染，害紅眼病，五十多歲以后，母親的視力就迅速下降，幾乎看不見針眼了。漸漸母親已不能再做縫紉了。但母親對家里的那臺蜜蜂牌縫紉機(jī)卻是有感情的，為買那臺縫紉機(jī)，她不知道背了多少農(nóng)產(chǎn)品到集鎮(zhèn)去買，付出了多少辛勞和汗水，那臺縫紉機(jī)陪她走過多少個夜晚和雨天，走過多少艱難的歲月？
如今那臺八十年代的老式縫紉機(jī)也像母親一樣，老了，舊了，它靜靜地停放在機(jī)房里，仿佛那一段歲月，靜靜地停在那里。
做人心里有桿秤
我們村子在一個山凹里，四面八方的山峰像圍屏，四面八方的水往山凹里匯聚，長年的雨水沖積，形成了一些小小的壩子。這里土地自然要比別的地方肥沃潤澤，水流自然要豐富清澈一些。站在山凹里往外看，天空就像凳在山頭上，真有井底觀天的感覺。在那兵荒馬亂的年代，想必長途遷徙的先人在這里停下他們的腳步，壓根就不想讓世人知道這兒還有人煙，壓根也不想與外界有任何的接觸和交流。只是到了太平的年月，人們又想著外面世界的精彩和新奇，想著與外面的世界交流交易，用這個山凹里的物產(chǎn)到外面去換取他們不能生產(chǎn)的東西，比如食鹽、布匹、鐵鍋、煤油等一些生活用到的物件。這時便苦了后人，從村子到集鎮(zhèn)必須要從凹底爬到山頂。空著手往上爬都不容易，而村民要將家里生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品背著爬上去，更是不易。我問母親年輕時通常要背多少斤重的東西爬上去，母親說年輕時能背一百斤。有一次母親和村里的人一起背瓜果、桐果到集鎮(zhèn)去賣，收土特產(chǎn)的人看見這些山民沒什么文化，想糊弄一下，一大背籃的瓜才稱得五十斤，而母親背的桐果也才稱得四十斤。母親非常氣憤，叫他們重新秤，跟他們講理。母親說，“做人要有良心，心里要有桿秤。這些東西我們辛辛苦苦地栽種，辛辛苦苦地收，這還不算，光是從我們村子到集鎮(zhèn)這坡，若是叫你們背，就算送你們也不要，你家也有老小，我們也是為了養(yǎng)家糊口才這樣辛苦地背來買給你們，你們這樣糊弄老百姓是不是昧良心？”問得那些人啞口無言。
母親趕集時，村里的人經(jīng)常會叫母親幫代買一些生活用品回去。有一次母親在供銷社買布匹、煤油等雜貨時，由于買的東西較多，售貨員用算盤打，母親用口算，售貨員告訴母親應(yīng)收的貨款時，母親卻不依，因?yàn)榕c她口算的不一樣，售貨員又叫來其他人重新打了兩次，結(jié)果與母親口算的一樣。在場的售貨員頓時對這個農(nóng)村婦女刮目相看。因?yàn)槟赣H手里拿著的每一角每一分錢都浸透著汗水，母親怎么會算不明白呢？
年輕時，母親心里是那樣清楚明白，從不糊涂，沒有人敢輕視她。認(rèn)識母親的人都很尊敬她。勤勞的母親常常將自己種的瓜瓜菜菜送給鄰居吃，過年過節(jié)，看到?jīng)]有肉吃的人家，母親會用大碗盛好叫我們送去。母親生病多年來，那些得到母親幫助過的人還常常想著她，常常去看望她。
上學(xué)路上有一雙眼睛
小時候上學(xué)，因?yàn)橐粋€人走在山路上害怕，每天早晨，我不是哭著去就是唱著去。多年后我才知道，其實(shí)上學(xué)的路上一直有雙眼睛在看著我，不僅僅是我一個人走在山路上。
我們村里的教學(xué)點(diǎn)只辦到一年級，從上小學(xué)二年級起，就得到離村子四五里路以外的村委會駐地去上學(xué)。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，一起在村里上了一年級的小伙伴都不愿再上學(xué)了。從我們村子到學(xué)校的路要穿過一個又一個的林子，孩子們都怕過林子，尤其是清晨，林子里光線很暗，靜悄悄的，對于孩子來說，確實(shí)有些陰森恐怖的感覺。由于沒有伙伴，那時我也不愿去上學(xué)了。母親實(shí)在叫我去，我就常常走到村子的附近去玩耍，到點(diǎn)了就回來，但孩子是藏不住謊言的，母親一眼就看出我根本沒去上學(xué)。有一天，母親叫我別去上學(xué)了，跟她去做農(nóng)活，我心里很高興，心想終于不用去上學(xué)了。早上起床，高興地背著背籃，扛著鋤頭就上山了。母親在前面打坑、播種子、施底肥，我負(fù)責(zé)蓋土。從早晨到中午，不斷地重復(fù)一樣的動作，不久我就沒興趣了。我想停下來在樹蔭下休息一下，但母親不一會又往前播了一大片，我害怕趕不上母親，又不敢停下來。到了中午，我又累又餓，母親和我就著山泉水簡單地吃過午飯，又開始干活。太陽直射在頭頂上，汗水不停地流下來。到了太陽偏西時，我全身又酸又疼，手掌磨起了血泡。收工時，母親問我愿去上學(xué)，還是愿在家干活？而且像她一樣干一輩子的活，臉潮黃土背朝天，每天都這樣苦這樣累。我說我愿意上學(xué)。從此，每天清晨，村里的人們總會聽到，一個小女孩，不是哭著就是唱著穿過那些林子。他們不知道，我那是因?yàn)楹ε?，自己制造一些響聲給自己壯膽。多年后，我參加工作了，村里的老人看到我還會說，“這個猴兒，小時上學(xué)，每天早晨不是哭著去就是唱著去。”
母親說，其實(shí)那時她每天早晨都會站在曬臺上，看著我走出那些林子。
再次出遠(yuǎn)門
如果世上有什么讓母親害怕的話，那么最讓母親害怕的恐怕就是坐車了。母親暈車特別厲害，坐馬車、單車、摩托車都會暈車，更別說坐客車了，幾乎是一上車就吐。坐一次車就像生一場大病，幾天都恢復(fù)不過來。
母親這輩子總共出過兩次遠(yuǎn)門，坐過兩次長途車。第一次是她十五歲時去文山參加幼師培訓(xùn)。第二次是去廣東四姐家。四姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，作為母親，去看看女兒生活的地方，了卻心中的那份牽掛，于情于理都是說得過去的。但母親除了這些，還有一個目的。
那時我和哥哥剛考上中專，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)是筆不小的開支。作為一個農(nóng)民，在農(nóng)產(chǎn)品價格極為低廉的八九十年代，在一個不通公路的偏遠(yuǎn)小山村里，母親能做到的她都做到了，她能想到的她也想到了。她把家里的土地全部種上糧食，田邊地角種上瓜瓜豆豆，房前屋后種滿果樹，山林里種下杉樹、油茶、桐果樹，但是那個年代，這些農(nóng)產(chǎn)品價格低廉，她辛辛苦苦種下、施肥、鋤草、收割，她將品質(zhì)最好的農(nóng)產(chǎn)品挑選出來，汗流浹背地背到集鎮(zhèn)去卻賣不了幾個錢，這讓母親很失望，很傷心。也是正因?yàn)檫@樣，她又千方百計(jì)、苦死磨活也要供我們上學(xué)，今后不要再當(dāng)農(nóng)民，走出小山村，不要像她這輩這樣，那么辛苦，日子卻過得那樣艱難。
怕坐車的母親，咬著牙從家里出發(fā)了。那時還沒有高速公路，山路彎彎，幾天幾夜的車程，一路上不知道她吐了多少次，也不道她是怎樣挺過來的。回來后，母親睡了好幾天，她說就像死了一回，今后再也不坐車了。
母親這輩子是最不愿開口求人的，她的一生中很少求過人。她對我們說得最多的一句話就是“人窮志不窮，要有骨氣。”“人活一張臉，樹活一張皮，人不要臉鬼都怕?！彼逃覀儾灰邪翚?，但一定要有骨氣，不要隨便低三下四地求人。
母親這一次算是求人嗎，說是也是，說不是也不是，廣東是改革開放的前沿陣地，是最先富裕起來的地方，經(jīng)濟(jì)條件比我們這里好。她把女兒辛苦地養(yǎng)大，又這么老遠(yuǎn)地去看望，女婿再怎么說也會給母親一些辛苦錢。何況娘家現(xiàn)在還有兩個弟妹正在讀中專，正是需要用錢的時候，這層意思那怕不說出來女婿都心領(lǐng)神會。母親正是出于這樣的想法上路的。
為了孩子上學(xué)，就算求人她也求了。對于一輩子不求人的母親來說，心里的罪和身體的罪一樣難受。暈車難受時，母親是否在想，等兩個孩子中專畢業(yè)參加工作就好了，那時就熬出頭了，現(xiàn)在再苦再難也要堅(jiān)持，為了孩子上學(xué)，再難受也值得。我想母親一定是這樣想的。
流淚的板栗
那年中秋，我和同學(xué)們在學(xué)校吃著母親托人從老家?guī)淼陌謇酰鞘俏疑蠈W(xué)以來唯一一次吃到老家的板栗。當(dāng)我和同學(xué)們對著月亮，談笑風(fēng)生地吃著母親帶來的板栗時，我卻不知道，母親為了撿那些板栗摔傷了腰。這一摔，摔掉了她下半生的幸福，從此她幾乎是在病床上度過她的下半生。
那年老家的板栗結(jié)得很密，高大的板栗樹長在陡坡上，父親說樹太高，坡太陡，不好打，不要了。而鄰居的小伙子出于好心，自告奮勇地對母親說，“大娘，這板栗結(jié)得那么密，不要太可惜了，我們幫您打，您在地上撿就行了?！蹦赣H撿了大背籃的板栗，就在快要撿完時，母親的腳踩著樹枝打滑連背籃帶人從山坡上滾了下去。當(dāng)時母親感到腰很疼，回家叫爺爺找來一些草藥扶上。母親以為包些草藥就好了，那知從此母親的背就駝了，而且越來越嚴(yán)重，腰椎頸椎完全變形了，并由此引起頭暈?zāi)垦５榷喾N疾病，發(fā)病時天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止，滴水不能進(jìn)，連續(xù)幾天都臥床不起。這樣反反復(fù)復(fù)地生病，母親的身體迅速地跨了，從那以后母親幾乎不能做體力活了。但母親卻是一個閑不住的人，頭不是很暈時，母親總時到近一點(diǎn)的田地里、菜園里拔草拾豬菜，將菜園里的雜草除得干干凈凈，將家里及房前屋后打掃得干干凈凈。再后來，母親的視力也逐漸模糊，腿上的肌肉在迅速地收縮，越來越?jīng)]有力氣。漸漸不能到戶外活動了，就是在家中行走都困難，只能借助拐杖支撐著她的身體。多年來，母親就這樣在病痛的折磨中艱難地度著余生。
如果我知道那板栗是母親用她的下半生的健康和幸福換來的，我說舍也不會讓母親去撿，說舍我也不會吃。那流淚的板栗，那帶血的板栗，不知道是造化弄人，還是命中注定。都說好人會有好報(bào)，而母親，她的一生這樣苦，沒有享過一天的福。從小失母、失學(xué)，她的童年暗無天日，長年累月都在惶恐不安中度過，吃不飽，穿不暖，還得忍受繼母的毒打和責(zé)罵。她的青年，為人妻，為人母，養(yǎng)家糊口，供孩子上學(xué)，眼看孩子就要畢業(yè)參加工作了，心想終于熬出頭了，卻失去了健康。她的晚年長年生病，經(jīng)受病痛折磨。上天欠母親的太多，我們欠母親的太多太多，下輩子也還不完。
8·25，苦難的母親
那天是2015年8月25日，富寧的災(zāi)難日，兩次特大洪災(zāi)，相隔10年，都在8月25日深夜悄然來臨。
那天，母親在醫(yī)院等著做白內(nèi)障手術(shù)。身體虛弱而又暈車的母親，三天前被我用N瓶撲爾敏加葡萄糖從老家載到縣城。一路上，母親的世界天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止，母親的身體更加虛弱。在家調(diào)理兩天后，我將母親送到了縣人民醫(yī)院。醫(yī)院里人山人海，成百上千的眼疾患者及家屬將醫(yī)院擠得水泄不通。
那天是縣殘聯(lián)約定的為白內(nèi)障患者做手術(shù)的日子，有省城的醫(yī)生親自來做。我在半年前就打聽到這個日子，可是在就要臨近的日子，緊張的我居然將日歷記錯了，我們比預(yù)定的日子提前一天到醫(yī)院，我給母親辦了住院手續(xù)，做各種檢查，可是虛弱的母親根本經(jīng)不起那些檢查的折騰，抽血、CT、心電圖……，一翻檢查下來，將原本就很虛弱的母親折騰得奄奄一息。
母親不能走路了，我用推車推著母親，在人海里徘徊張望，失明的母親，如無助的我，我們的眼前都是黑麻麻一片。
天空沒有太陽，天氣卻異常悶熱，習(xí)慣在涼爽地方生活的母親更是感覺悶熱難耐。母親說，怕是要下大暴雨。
天空陰沉，烏云密布，直到天黑盡時，人群才散去，我推著母親到了檢查的窗口，但窗門緊閉。在我的再三請求下，醫(yī)生終于開恩，為母親做了檢查，符合手術(shù)條件，只是做手術(shù)的醫(yī)生已下班休息，等明天才能做。
那一夜，暴雨傾盆，山洪暴發(fā)，普廳河暴漲。天空塌了，大地陷了，老天爺發(fā)怒了。洪水像決堤的壩，洶涌而來，醫(yī)院、商店、民房在洪水中呻吟。
那一夜，母親沉默不語。許久之后，母親說，那晚富寧下了很大的雨，醫(yī)院都被淹了。
新聞上報(bào)道：8月25日20時至26日8時，富寧縣新華、歸朝、洞波等鄉(xiāng)鎮(zhèn)驟降暴雨。其中，新華鎮(zhèn)降雨量達(dá)192.4毫米、歸朝鎮(zhèn)102.4毫米、洞波鄉(xiāng)86.2毫米。造成縣城區(qū)普廳河河水漫堤，內(nèi)澇嚴(yán)重，沿街大量商鋪被淹，受災(zāi)特別嚴(yán)重。
為什么天都不幫我？
許久許久之后，我的世界仍然暴雨傾盆，波濤洶涌。
母親的世界依然一片黑暗。時常頭暈?zāi)垦５哪赣H再沒有到過縣城，而且永遠(yuǎn)也不會來了。
十多年來，似乎時刻都在擔(dān)心母親生病，母親身體好的日子，我的天空晴空萬里，母親生病受難的日子，我的天空陰雨連綿，霧霾蔽日。心隨時都在懸著，掛著。有時在睡夢里，也會夢見母親病了，夢中淚水連連，醒來枕巾濕了一片。牽掛母親，卻怕夢見母親。每每夢到母親罵我，那母親準(zhǔn)是病了。生活中母親幾乎沒罵過我。也許是母女連心吧，她竟然用這種方式告訴我她病了?；丶业穆罚坪跻沧兂闪四赣H生病的路，在十冬臘月的冷天，是母親最容易生病的季節(jié)，每每天氣變化，陰雨連綿的日子，心里總擔(dān)心著。許多次都是在晚上接到母親生病的電話，連夜趕回。剛參加工作時，沒錢買車，接到電話也是心里干著急，只能借錢買了一輛摩托車，可以隨時回家看望母親，但是寒冷的冬天騎車，結(jié)冰路滑，車也容易出狀況。記得一個寒冷的冬天，母親又病了，接到電話已是下午六點(diǎn)，天已快黑了，我和丈夫連夜騎車回家，誰知到半路摩托車鏈條斷了，路上黑燈瞎火，樹上掛著冰凌，路面結(jié)著冰塊，絕望極了，等了一個多小時，才有一輛拖拉機(jī)駛來，好心的司機(jī)借來工具幫我們一起修車，費(fèi)了很大勁才修好，回到家已是深夜了。
這一生，最大的心愿就是把母親的病治好。帶母親到醫(yī)院檢查，每次醫(yī)生給的結(jié)論都一樣，腦萎縮，導(dǎo)致肌體收縮，視力下降，腰椎間盤突出導(dǎo)致神經(jīng)壓迫，頭暈?zāi)垦?。此外母親沒有什么大病，可是這病又讓人那樣絕望，老年病，人的肌體器官老化，自然規(guī)律，每個人都無法避免的宿命。
看著母親遭受病痛折磨時，恨不得自己去頂母親受罪。多年來，病痛已將母親折磨得不像人樣。一位哲人說：“人的年齡越大，失去尊嚴(yán)的機(jī)會越多?！弊宰鹦臉O強(qiáng)的母親，那受得了這樣的折磨和屈辱，常常咒罵自己：“這老不死的，做不能做，活不能好好的活，怎么不讓我轉(zhuǎn)去，我也不愿意這樣沒有尊嚴(yán)地活著，不知前世作的什么孽，讓我這輩子受盡折磨?！蹦赣H說，“如果哪天我走了，你們兄弟姐妹一個都不要哭，這些年來，你們照顧我、伺候我，村里沒有哪個像我這樣得到兒女的照顧，是我自己命不好，前世作孽，沒福享受。”母親的話讓我淚流滿面，這輩子欠母親的太多，母親的病和她如此遭罪的身體，都是年輕時過度操勞，透支了她的身體。她年輕時，父親還小，她得挑起家庭的大梁，養(yǎng)家糊口。父親成年懂事時，兒女們又陸續(xù)上學(xué)。那時，一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民家庭供兩個孩子上中專談何容易。母親早出晚歸，晚睡早起，加之生活困難，營養(yǎng)不良，她的身體怎么能好呢？參加工作后，我常常回家動員母親到縣城和我們住在一起，我們能隨時照顧她，但母親到城里總是住不習(xí)慣，她說到城里雖說吃穿不愁，這樣閑著，又遠(yuǎn)離自己的窩，心里悶得慌。
母親一共到城里兩次，都是我死磨硬泡叫她到城里檢查身體才來的，但往往一出院沒住上幾天就鬧著要回老家，多留一天都留不住。有一次，她來時還有一個月就過春節(jié)了。我說在這里住一個月，過完春節(jié)再回去。母親說，不行，一個月的時間太長。我說那就住一個星期，她說可以，可第二天她又反悔了。我說那再住三天，她說可以，可是到第二天她又再次反悔?！安恍?，我還得回去，三天太長了，我一天都不住。”多病的母親就這樣，離開她的窩一天就像離開一年一樣。我問母親，家里什么都不用您操心，您一天到晚就要回去做什么？母親說，回去可以幫著看一下屋，拾豬菜，拔菜園里的雜草。到母親眼睛都看不見時，我問母親，現(xiàn)在您什么都做不了，您回去做什么？母親說，我回去坐在家里的火堂邊，有雞進(jìn)來，我可以趕一下雞，不讓雞在屋里翻東西、拉雞屎。我聽了眼淚仍不住掉了下來。一輩子勞作的母親啊，她都這樣了，還在想著盡她最后的一點(diǎn)力，為家里做點(diǎn)什么。那個曾經(jīng)心靈手巧、聰明伶俐、人見人愛的小姑娘，那個吃苦耐勞、早出晚歸、勤勞賢惠的妻子，那個既像嚴(yán)父又像慈母，為了孩子什么苦都能吃，什么罪都能受的堅(jiān)強(qiáng)的母親，她的晚年卻是如此的落寞和凄涼。她在家里，只是為了趕一只雞，她視力模糊，四肢無力，走路都還要人攙扶，還在為趕一只到屋里翻東西、拉雞屎的雞而覺得自己還能為家里做一點(diǎn)點(diǎn)事情。母親啊，曾經(jīng)健康強(qiáng)壯、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的母親，病痛將她折磨成這個樣子。當(dāng)外曾祖母生下外婆時，何嘗想到外婆的昨天？當(dāng)外婆生下您時，何嘗想到您的今天？也許人生來就是來受苦的吧，外婆將她年輕的生命給了您，您將您的生命給了我們，祖祖輩輩就這樣延續(xù)下來。
母親，您說人生一世，草木一春。這世完了，那世才開始。
夕陽要沉下去時，大地是沉默的。誰也握不住日月旋轉(zhuǎn)，誰也抓不住地平線。
奇怪的夢境
在四周一片沉寂的夜晚，我的心在突突地跳著、奔跑著，奔向母親的身邊，奔向母親，為母親送行。我深深地感覺到，是母親在催促著我，快些，再快些，這是人生中最重要的一件事，沒有什么比這更重要了。夜靜悄悄的，滿天的星斗掛在群山之上，天空那樣深邃，那樣寂靜，那樣空靈，這現(xiàn)實(shí)的場景與我兩個月前的夢境何其相似。在母親去逝的兩個月前，在夢中，也是這樣滿天星斗的夜晚，我悄悄地來到老家的上空，站在很高的地方，似乎站在滿天星斗的空中向下看老家的房屋，屋內(nèi)燈光亮著。我想，父親在做什么好吃的東西吧，我去看看。我輕輕地推門進(jìn)去，看見父親和鄰居周公公在練豬油，架上掛著兩頭豬，父親說外公養(yǎng)的豬，叫他幫殺。外公已去逝多年，在夢中我并不知道外公已去逝。我去看母親，發(fā)現(xiàn)母親躺在兩頭已殺好的豬旁邊，她的嘴邊吐了許多泡沫。我抱著母親去一口井邊清洗，洗衣粉的泡沫流在母親的眼睛里也不見母親有知覺。母親問我跟誰來的，我說我搭車來的，母親說她還有三個星期就走了，叫我請假來陪她。說完我就醒了。
一個月后，我又夢見母親在老屋的臥室躺著，快不行了，我將母親扶起來，我向屋外喊，叫弟弟和弟媳過來幫我一起扶母親，我怎么喊也不見他們進(jìn)來，我一個人抱著母親。母親軟軟地爬在我的身上，母親神志依然清醒，她怕我害怕，母親說，你不要怕啊。我抱著母親出來火堂邊，在火堂邊鋪了床。按照老家的習(xí)俗，人快過逝時要抱來火堂邊。這時爺爺也抱著一床被子過來，爺爺說，他也要來火堂邊睡。爺爺已過逝多年。我醒來看時間，手機(jī)顯示“4：44”。
之后，我夢見我和母親去山上種黃豆，我在前面打坑，母親在后面蓋土，母親蓋得很快很快。后來母親干脆都不用鋤頭了，直接拉來我家的白牛來犁，母親力氣很大，動作嫻熟，犁得很快，我都跟不上母親。在我們種黃豆的地塊下面，村里好多人在山上幫我家砍柴。幫忙的人說，母親的大兒子砍倒一棵很大的樹。
后來我又夢見母親一個人獨(dú)自去旅行。夢境很模糊，我只看見母親孤單的背影，一個人帶著行旅去旅行，她的身邊沒有一個熟人。
緊接著的一天晚上我夢見母親穿著年輕時的新衣服，一個人孤零零在山上的石板上坐著曬太陽。
母親去逝的那天晚上，我半夜醒來，我的頭好像是被冷風(fēng)吹了很長時間，著涼一樣的痛，很難受，怎么也睡不著，我看一下時間，手機(jī)屏幕顯示“4：44”。天要亮?xí)r我迷迷糊糊地睡著了。我夢見一個女嬰睡在我身邊，女嬰吐奶，衣服上都是奶。我想，我生的是一個男孩，怎么又多了一個女孩。我感覺很困，睜不開眼睛，好想再睡一下。但又想，女兒都照顧不好，怎么照顧得好兒子。我掙扎起來抱起女嬰，幫她清理身上的污物。那時大概是清晨五點(diǎn)半到六點(diǎn)。母親就是這個時候走的。母親走時，沒有人在她身邊。我想她一定喊她的兒女們了，但沒有一個人聽見。
早在半年前，我夢見我將母親弄丟了。在一幢有許多房間許多門的房屋內(nèi)，我和母親分別住在不同的房間，我在忙著織一件毛衣，將母親遺忘在另一個房間很長時間，待我想起來時，母親因?yàn)轲囸I自己出去了。那是一個陌生的地方，我驚慌失措，母親眼睛又看不見，讓我更加驚慌，我在街上到處找母親，問了許多人是否見到我的母親。在一處小餐館，主人說他們給母親吃了一點(diǎn)東西，她就走了。在一個有許多人的院子，人們說看見母親往北邊方向去了，我和四姐往那個方向拼命地跑啊跑啊，但始終沒有見到母親，也沒追上母親。而那個方向正是墳場的方向，母親走時，我和四姐正是走在我夢中走過的路上，送母親最后一程。
永失母親
時間永遠(yuǎn)定格在2017年12月15日，農(nóng)歷丁酉年十月二十八日。從今往后，我再沒有母親。
母親，您應(yīng)該是清晨五點(diǎn)多六點(diǎn)走的吧，這一夜，我也沒有睡好，我的頭好痛，好冰涼，我以為是風(fēng)吹的，卻不知那時您正在作生死掙扎。那時我將孩子喂飽放下睡著后，我看了手機(jī)，顯示“4：44”。母親，那時您將走了，是嗎？我大概在五點(diǎn)多六點(diǎn)的時候做了一個夢，夢見我身邊睡著一個女嬰，是我的女兒。母親，那是您投胎轉(zhuǎn)世嗎？母親，真有來世嗎，如果有，來世您做女兒，我做母親，我來受苦您來享福。
母親，我趕到家時您已永遠(yuǎn)閉上了眼睛，不論我怎么喊您，您再也不會答應(yīng)我了，您的手再也不會握著我的手了。您全身冰涼。您真的走了，我以為您會好起來的，我以為我春節(jié)還可以去看您的，我以為還能再給您過一次生日，我以為還可以再喂您吃飯，再喂您吃水果。我多想您罵我。以前您生病我總是夢見您罵我，唯獨(dú)這次，我總是做一些奇怪的夢，就是沒有夢見您罵我。我真恨自己沒有好好地陪您。母親，您是多么孤獨(dú)啊，您生病十多年來，我每次去看您，您都叫我過幾個星期又去看您，而我卻總是幾個月才去看您一次，每次去看您，您都叫我多住兩天，而我總是住一晚就走，甚至當(dāng)天就走，留下您孤零零的在那里。十天前我去看您，您叫我過兩天又去看您。那天，村里吳家辦喜酒，家里的人全都去吳家了，您一個人孤零零地在床上臥著。可憐的母親，一寨的人都去吃喝玩樂去了，而您一個人孤零零地在家，在病床上，動彈不得。我問您吃飯沒有，您說吃了。我問您還吃不，您說不吃了。我燒熱了一個桔子喂您，您吃完了，粗心的我沒有問您還吃不吃。我走后您問二姐要吃桔子，二姐沒有找到桔子給您吃。我去吳家吃飯回來問您吃飯不吃，您說不吃。那時您的聽力已經(jīng)很弱了，我用很大的聲音喊您您才聽得見。我給您洗了臉，麻了身子。我說我走了，沒有背孩子來。您握著我的手舍不得放開，我看見淚水從您的眼角流出來。我走出來又進(jìn)去看您，感覺您很孤單，舍不得離開您。我出去又進(jìn)來三次，總是不忍心離開您，不想離開。我不知道那是與您永別，那是我們母女今生最后一面。您叫我過兩天又去看您，而我卻沒能去看您。母親啊，對不起，對不起。這一生欠得最多的人是您，最對不起的人是您。如今，我再怎么想您也見不到您了，我再想天天陪您也不可能了。天上人間，天人永隔，我喊天天不應(yīng)，喊地地不靈。
母親，在您病入膏肓之際，您依然記掛著我，記掛著我的孩子，我滿月了去看您時，您第一句話便問我，乖好嗎？我生老大時，你因生病沒能來看我而哭了，四姐說，那晚您哭得很傷心。我生老二時，你連哭的力氣都沒有了。母親，愛于您來說是那樣自然，沒有任何條件，似乎就是您生命的化身。在您生病的年月里，還時常想著他人，想著子女，每次去看您都叫我要好好地工作，不要記掛您。
母親，這一生您一天福沒得享，您活了75歲。75年您都是在受苦受難。您7歲失母，后娘對您們惡毒。您20歲嫁給父親，父親比您小7歲，還是個孩子，一個家庭的擔(dān)子都落在您一個人的肩上。您生育七個子女，兩個夭折，抱養(yǎng)一個，一共養(yǎng)育六個子女長大成人。最苦的還是供我和哥上學(xué)。我們畢業(yè)工作了，您卻病了，一病就是十八年。這次是您病得最嚴(yán)重的一次，從農(nóng)歷七月二十二臥床至離世，三個多月的時間，您一度大小便失禁，生活起居都不能自理。但您始終是清醒的，十多年來，您再怎么病，怎么動彈不得，您都清醒著，我知道您是多么痛苦，有時我都希望您變得糊涂，什么都不知道，那樣您會少痛苦一些。但是您總是清醒著，難道這也是上天對您的懲罰嗎？善良勤勞的母親，不知前世作了什么孽，讓您這世受了那么多的罪，經(jīng)受那么多的磨難。母親啊，這一生，為什么什么都是您？幼年失母失學(xué)是您，心靈手巧聰明賢惠是您，拼死拼活供孩子上學(xué)是您，吃苦耐勞體恤窮人鄰里和睦是您，人窮志堅(jiān)不受差來之食是您，艱苦樸素精打細(xì)算是您，受盡苦難一病十八載是您。
母親，當(dāng)我看到我買給您的衣物在大火中化為灰燼時，當(dāng)看到您的棺木被黃土一點(diǎn)點(diǎn)的掩埋時，我才知道您在這個世界上永遠(yuǎn)消失了。從此，無論我走到哪里，我都是一個沒有母親的人。從此，我在這頭，母親在那頭。母親，當(dāng)您永遠(yuǎn)離開我們后，我才明白，任何華而不實(shí)的東西于生命都沒有意義。生命本無，由于日月光華以及各種機(jī)緣的巧合，才有了生命。生命只是一個過程，從無到無，中間只給了我們一段時間，或長或短。生命緣于泥土，最終又化為泥土，回歸大地。
母親，在您生日的前兩天我夢見您來了，我們母女手握著手依偎在一起，我都能清楚地看見您臉上的毛孔，我們的身心都貼得那樣近，就像真實(shí)的一樣。母親，我知道您是來叫我回去看您，給您過生日，給您上墳。青明節(jié)了，滿山的野花都開了，一叢叢一樹樹的野花在春風(fēng)中搖曳。山花爛漫時，您在百花叢中。我相信您一定在那些山花叢中漫步。我相信您一定在另外一個世界看著我，當(dāng)我抬頭看月亮、看星星時，我相信那月亮、那星星就是您看著我的眼睛。
母親，我的心只像您，因?yàn)槟俏业哪赣H，愿您一路走好，來世再無苦難！
二○一八年五月于富寧
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqbdrkqf.html
