我很少進(jìn)過(guò)理發(fā)店，因?yàn)槲业?a target="_blank">父親會(huì)剃頭。

在我的記憶里，父親有一把很舊很舊的推子（手動(dòng)理發(fā)器），村里的人經(jīng)常來(lái)找父親理發(fā)，被它照顧得最多的，是那個(gè)常常把推子叫成“剃子”的我。父親總是讓我老老實(shí)實(shí)地坐在椅子上，先用心地仔細(xì)瞄一瞄，再用那把上足了煤油的推子咔嚓咔嚓的開(kāi)始理，理一半，再停下來(lái)用心地瞄一瞄，一般理一次發(fā)，要用近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而且還不能動(dòng)，一動(dòng)，父親手里的梳子會(huì)毫不留情的落在我的頭上。那時(shí)的我，活潑好動(dòng)，這一個(gè)小時(shí)下來(lái)，把我的屁股都坐麻了。每次我都不想理發(fā)，不想坐那近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，不想理那一成不變的平頭?？墒敲看芜€是不情愿的被請(qǐng)上了“斷發(fā)臺(tái)”，每次，父親都戲稱，兒子要上刑了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，童年的小伙伴個(gè)子都長(zhǎng)高了，頭發(fā)也流行起了長(zhǎng)發(fā)，看著他們的中分，偏分，瀟灑地一甩，我心里就直癢癢。在一個(gè)星期天，同村的向陽(yáng)來(lái)我家玩，在集市上理了個(gè)偏分，三七的那種，而那天正好也是我應(yīng)該理發(fā)的時(shí)間。父親擺好了椅子，從抽屜的夾層里拿出用一層層油紙包著的剃子。我小聲地在旁邊嘟囔著：“人家都留分頭了，為什么還讓我理這難看的平頭。”母親也在一邊說(shuō)：“是呀，看人家向陽(yáng)理的頭多好看啊?！蔽铱吹礁赣H顫了一下，看了看我跟母親，默默地用油紙把推子仔細(xì)的包了起來(lái)，放進(jìn)了抽屜的夾層。

后來(lái)，我離開(kāi)了家，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀書，一般要一個(gè)月才能回家一次。再后來(lái)，我也進(jìn)了城里的理發(fā)店，留起了中分、偏分。當(dāng)摸到自己長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)，心里總是有種淡淡的失落，究意為什么，我也不知道。

終于有一天，我明白了，父親那濃濃的父親，都融在剃頭的那段時(shí)間。也明白了為什么給我理發(fā)，用的時(shí)間最長(zhǎng)。

就在那個(gè)周六，我回到了家。父親看到我回來(lái)了，很驚訝，因?yàn)榘戳?xí)慣，我應(yīng)該再過(guò)兩周才會(huì)回家。父親一遍一遍地問(wèn)我怎么了，為什么突然回家了。當(dāng)我說(shuō)：“爸，我回來(lái)剃頭！”那一刻，我清晰的看到了父親眼中的驚喜。父親馬上拿出那把很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)的推子，認(rèn)認(rèn)真真的給我理發(fā)。父子二人說(shuō)說(shuō)笑笑著，彌漫在空氣中的煤油味，分明就是濃濃的父愛(ài)的味道啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再一次回去時(shí)，我告訴父親，我說(shuō)同學(xué)們說(shuō)我理的平頭很好看。父親欣慰地笑了！

望著大街上的理發(fā)店，我想，也許，今生無(wú)緣了吧？

1996年10月 13日

后記：后來(lái)，其實(shí)還是經(jīng)常去理發(fā)店的，畢竟父親老了，眼也花了。我在這個(gè)小城安家落戶，因?yàn)?a target="_blank">工作的原因，經(jīng)常兩三個(gè)月才能回老家一次。理發(fā)自然要去理發(fā)店了?？墒?，我知道父親在家里一直在等著我們回去，每年秋天的蘋果，花生，自家磨的面，軋的面條，自家養(yǎng)的小雞下的雞蛋，鄉(xiāng)間的野菜，父親和母親都舍不得吃，要給我和我姐留著，給我們的小孩子們留著。有人說(shuō)這叫啃老，可是，我知道這不是，父親和母親，用這種方式，來(lái)表達(dá)對(duì)兒女的愛(ài)。他們老了，知道對(duì)于我們的生活和工作，有些不理解，也不明白。他們不想做只依靠孩子，卻不能幫上孩子的人。這也是老父老母表達(dá)對(duì)孩子們愛(ài)的一種。愿天下的孝子賢孫，能經(jīng)?；丶铱纯?a target="_blank">父母，因?yàn)槟鞘?a target="_blank">永遠(yuǎn)放著愛(ài)的地方啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpzmrkqf.html