冬至前幾天，按傳統(tǒng)習(xí)俗，我和家人前往旌德老家，祭奠我的父母。父母去世的早，特別是母親，54歲便積勞成疾離開了我們。每逢清明、冬至，無(wú)特殊情況，風(fēng)雨無(wú)阻，我都會(huì)回老家給父母上墳。一次又一次，一年又一年，冬去春來(lái)，寒暑更替，記不起也數(shù)不清一共跑過多少回。

父母的墓是合葬的。呆立在墓前，凝視著墓碑，母親墓碑左上角，朱紅色油漆填描的“生于一九二一年”七個(gè)大字格外顯眼。雖然沒有載明生日，但此時(shí)是2021年12月18日，無(wú)論怎么計(jì)算，今年都應(yīng)該是母親100周歲紀(jì)年。父親長(zhǎng)母親一歲，因?yàn)殡y以言狀的原因，兒孫們沒能為他老人家做百歲祭祀。母親百歲紀(jì)年，兒孫們能做些什么呢？愿望和可能結(jié)合，促使我蒙發(fā)了將人生落難時(shí)期草成的一篇短文，修改后獻(xiàn)給母親的想法：

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我應(yīng)征入伍到西南某部服役。那是十二月底的一天，整整100名新兵，分乘三輛客車，凌晨五點(diǎn)，就在親人們的千叮嚀、萬(wàn)囑咐中離開了縣城。我的家就在城郊的公路邊上，離縣城約七、八分鐘車程。

車隊(duì)一路向北，翻過了一個(gè)嶺頭，再拐一個(gè)彎，就要經(jīng)過家門口了。我早早地打開了車窗，透過門縫擠出來(lái)的燈光，知道媽媽已經(jīng)起床了，可大門沒有開，或許正準(zhǔn)備開門出來(lái)。此時(shí)的我，是多么希望能和媽媽打聲招呼啊！

昨天晚上，縣里在電影院召開新兵入伍歡送大會(huì)。作為新兵代表，我走上主席臺(tái)表態(tài)：“一定不辜負(fù)親人們的囑托，安心服役，保家衛(wèi)國(guó)，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光”。牛氣哄哄的發(fā)言，贏得了臺(tái)上臺(tái)下熱烈的掌聲。如果媽媽在場(chǎng)，一定會(huì)為兒子的風(fēng)頭感到無(wú)比的自豪。

歡送大會(huì)結(jié)束后，我在新兵住宿的西門外縣委黨校見到了媽媽。樸實(shí)的母親，自然是一番“不要想家，到了部隊(duì)就寫信回來(lái)”的囑咐，但我卻深深感受到母親對(duì)兒子遠(yuǎn)離家門的依依不舍和絲絲牽掛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽才五十出頭，兩鬢已有了些許白發(fā)，歲月的年輪過早地爬上了她的額頭。臨別時(shí)，媽媽說(shuō)：“明天早上來(lái)送你”。兒子是母親的心頭肉，但我很矛盾，我不想讓母親站在寒冷的郊外，目送兒子漸漸消失在晨霧中，仍然失神般地佇立著，遲遲不愿回家的情景，在我和媽媽之間發(fā)生。盡管“一人參軍，全家光榮”，但畢竟不知何年何月才能相見。于是，我故作輕松地說(shuō)：“明天走的很早，不要來(lái)送我了”?？蓩寢屓詧?zhí)意：“那就在家門口送你吧?！?/p>

出發(fā)前，我明知道媽媽不會(huì)來(lái)送我，但看到里里外外送行的人群時(shí)，我還是忍不住四處張望，尋找媽媽和家人的身影。

車隊(duì)沒有因?yàn)榻?jīng)過我的家門而停頓，一閃而過，漸漸地把我那熟悉的土坯房子拋在了身后，抑制不住的淚水奪眶而出，心里一遍又一遍地黙語(yǔ)：“媽媽，兒子走了，你多保重---。”

一別到了第二年的七月中旬，已是某部副班長(zhǎng)的我，一天正在訓(xùn)練，突然被告知家里來(lái)了電報(bào)：“母病危，速歸?！蹦赣H性格倔犟，極要面子，不到萬(wàn)不得已，家里不會(huì)違背她的意愿發(fā)這樣的電報(bào)。我頓時(shí)大腦一片空白，淚如雨下。

我的父親是個(gè)篾匠，常年在外上工，家里全靠母親操持。三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了不讓當(dāng)時(shí)的四個(gè)孩子餓死，每天和男人一樣，上山挖蕨根、葛根，沖砸、漿洗后做成淀粉，摻上蘿卜、青菜，煮成面糊糊給我們充饑。由于勞累加饑餓，一次在水碓房沖砸蕨根時(shí)，竟一頭栽倒在水碓的石窩窩里，被幾十斤的石沖連續(xù)砸了多下，差點(diǎn)丟了性命，從此落下了嚴(yán)重的腰椎毛病。在村子里，“覃”家屬客邊人，田地分得少，母親就到處開荒種地。村里人評(píng)價(jià)母親：“這個(gè)女人真把（顧）家，跌倒了都要抓一把土”。

母親出身貧寒，大字不識(shí)，還裹著個(gè)半拉子小腳，但她懂道理，時(shí)常告訴我們：“沒有文化就沒有出頭的日子”。村里半大不小的孩子，大都留在家里給父母當(dāng)幫手，可母親卻寧肯自己受苦，硬撐著送我們兄妹幾個(gè)上學(xué)。讀完小學(xué)讀初中，初中畢業(yè)讀高中，盡管十年浩劫，學(xué)校也不正常上課，但她不愿讓兒女再當(dāng)睜眼瞎。

收到電報(bào)后，部隊(duì)并沒有讓我回家。那兩天，我不吃不睡，整天發(fā)呆，精神恍惚，眼前盡是母親的影子。事后才知道，我是連隊(duì)的培養(yǎng)對(duì)象，組織上有意識(shí)地借此考驗(yàn)我。另一個(gè)原因則是類似情況經(jīng)常發(fā)生，部隊(duì)也無(wú)法確定真假。直到第三天，家鄉(xiāng)公社（鄉(xiāng)政府）來(lái)了電報(bào)，才打消了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之前的疑慮。

準(zhǔn)假后不到十五分鐘，我就在幾個(gè)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友的陪伴下，頭頂七月的驕陽(yáng)，向數(shù)公里外的汽車站跑去，搭乘開往火車站的班車。駐地離火車站有三十多公里，入伍半年多的新兵，部隊(duì)沒有派車，我也沒有申請(qǐng)要車的打算和奢望。不一會(huì)，滌確良軍裝就印出了一道道的白堿汗?jié)n。

等車的間隙，我哽咽著告訴戰(zhàn)友，幫我回封電報(bào)，就說(shuō)：“兒已回，媽媽等我---”。之后的幾天，“媽媽等我”就成了支撐我整個(gè)歸程的唯一信念。從西南到皖南，兩天兩夜的火車，除了“哐噹、哐噹～～”的輪軌碰撞聲，我一路黙念的就是“媽媽等我”；“媽媽，兒子回來(lái)了---”。

那時(shí)，家鄉(xiāng)沒有通火車，幾經(jīng)中轉(zhuǎn)，第四天中午，我搭乘的公交客車在家門口的路邊停了下來(lái)。已經(jīng)接到戰(zhàn)友電報(bào)的家人，似乎對(duì)停在門口的客車有預(yù)感，一窩蜂地哭喊著向我跑來(lái)，一遍又一遍地說(shuō)著：“你回來(lái)遲了，媽媽不在了”；“媽媽走了”。此時(shí)的我，什么也聽不清，進(jìn)了家門就到處找：“媽媽，媽媽呢？”即使不在了，我也要再見一面??！我心里仍這樣想。然而，家人告訴我，公社給我發(fā)電報(bào)的那天，媽媽就去世了。天氣炎熱，無(wú)法等我，已于前天上山（安葬）了。至此，我才醒悟過來(lái)，半年前的那個(gè)冬夜，在歡送新兵入伍大會(huì)后，我笑著勸媽媽，第二天不要來(lái)送我的話別，竟成了我與母親的永別！

按照風(fēng)俗，次日我去母親的墓地，祭拜她老人家。趴在土丘上，我雙手不停地扒著，總想再看媽媽一眼。我一聲又一聲地哭喊：“媽媽，你怎么不等我回來(lái)呀？”“看看我吧，兒子回來(lái)了。”哭喊撕心裂肺，引來(lái)了一群烏鴉，沙啞著嗓子，“哇～哇～”地在低空盤旋。

入伍的第四年，我搭上了士兵直接提干的未班車，穿上了四個(gè)口袋的軍裝。任命下達(dá)后，我寫信向家人報(bào)告了這一喜訊。其實(shí)，我最想告訴的就是母親。母親是一位典型的農(nóng)村婦女，談不上理想和奮斗目標(biāo)，送兒上學(xué)、當(dāng)兵，將來(lái)能夠出人頭地，臉上有光，就是她一生的心愿。臨終前，唯一留下的話，就是讓家人告訴兒子：“要爭(zhēng)氣”。如今，兒子出息了，她老人家卻永遠(yuǎn)地走了，一天清福都沒享過。

母親的性格和為人，影響了我的一生，兒子對(duì)母親的思念更是追憶了半個(gè)世紀(jì)。從部隊(duì)到地方，從基層公職人員到領(lǐng)導(dǎo)崗位，每當(dāng)清明、冬至，不論刮風(fēng)下雨，我都會(huì)擠出時(shí)間，攜同妻兒，去給母親上墳。上炷香，燒點(diǎn)紙，磕幾個(gè)頭，喜事、煩事都在心里和媽媽說(shuō)說(shuō)，不圖什么，只求心安。

今年的清明節(jié)又要到了，身處逆境的我，無(wú)法去給母親上墳、掃墓，何以告慰母親的在天之靈？我了解母親，她不要兒子痛心疾首的懺悔，因?yàn)闅v史不會(huì)因?yàn)槲业膽曰诙淖?，只有告別昨天，把握今天，珍惜明天，才能對(duì)得起母親的舔犢之情、養(yǎng)育之恩。雖然我已年過花甲，但我堅(jiān)信：人生處處有起點(diǎn)，早成者固然有成，晚達(dá)者未必不達(dá)。

謹(jǐn)以此文祭奠我敬愛的母親！

2018年清明 草寫于合肥蜀山 2021年冬至 修改于黃山屯溪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpuydkqf.html