1、上午八點多，來到綏德汽車站乘車，目的地，路遙紀念館。

路遙紀念館在哪里？不在西北首府西安，不在陜北重鎮(zhèn)延安，也不在他長大成人的延川，而是在他的出生地清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村。

坐隨便哪一輛南下的車，沿210省道前行二十公里左右便到，紀念館就位于公路一側，之前做了攻略。

綏德汽車站是個小站，只有一個售票窗口，進去便是停車場，賣票的是位臉色紅潤的大姐，一聽我去那里，立馬喊住了一個正往里走的矮胖漢子，“老馬，去路遙家的，你捎上他啊”。

漢子頭也沒回，擺擺手算是答應了。

車是通往延安的，老馬是這輛車的司機，臉色黢黑，從面相上看也就三十來歲，三十來歲便被喊做老馬，估計倒退十年也就這個樣子，但到了五十來歲，也不會有多大變化，很多男人都如是。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車是一輛三四十人的中巴，只稀稀拉拉坐了七八個人，我一上車便坐老馬后面，對他說，師傅，到地方喊我一聲啊，老馬點了點頭。

快開車的時候，上來一大嬸，是車站里工作人員，來核實人頭的，和老馬很熟，對老馬說，今天人不多啊，老馬說，前天更少，只拉了四個，到了延川還給罰了二百，說站外違規(guī)拉客，大嬸笑著說，沒找找人啊，老馬不屑道，找啥人啊，不夠還人情，接著又頗有些遺憾的說，一頓好羊肉沒了，說完舔舔嘴唇，喉結明顯蠕動了一下。

車開了，搖搖晃晃駛出綏德，僅僅在這里停留了一天，但對這座小城竟了有些莫名的親切，仿佛在告別一位多年的老友。

一開出縣城，窗外的景色便單調起來，黃土高原露出了它本來面目，前后左右都是灰突突的

黃土峁梁，雖然已是四月底，但也只點綴了稀稀拉拉的青草，看不到茂密的灌木和成片的樹林，也看不到放牧的牛羊，甚至連耕作的老農(nóng)都不見一個，久了便有些疲倦，昏昏欲睡，但又不敢真睡過去，潛意識里，我對老馬總有些不放心。

果然，就在迷迷糊糊之間，忽然像有什么提醒我似的，猛然睜開眼，結果就看到了一閃而過的一段影壁墻，上書“路遙故里歡迎您”，我對司機說，是不是到了？老馬這才恍然，趕緊停車，歉意的說道，不好意思，剛想了點事，給忘了。

2、下了車便看到路南面黃土塬下，佇立著一座很氣派，很端莊的大樓，青白石材飾面，拱形門楣，圓弧形大玻璃窗，中西合璧，頗為現(xiàn)代化，但在這光禿禿的，景色單調的黃土漫坡里卻顯得很是突兀，像是茅草房里走出一位衣著華麗的貴婦。

公路是沿峁梁之間的河谷走向，北邊靠公路一側平整出一塊空地，蓋了一溜平房，用作了飯店、汽車維修以及簡易的超市，再遠處的土坡上有零零星星的窯洞，不見煙火，也不知是否還有人居住，那就是路遙出生的村莊。

很難想象，曾經(jīng)獨領風騷的一代文壇大師會出生在這樣偏僻荒涼的地方，都說山清水秀出才子，窮山惡水出刁民，看來也不盡然。

文學是需要天賦的，而天賦有的出自遺傳，有的則是上帝隨意擲骰子的結果，否則也無法解釋一些小說家祖上世代務農(nóng)的事實，路遙看來便是被上帝擲出的那顆骰子砸中的幸運兒。

紀念館大門緊閉，要進去得從前面一個平房迂回，平房也是紀念館的一部分，有圖片展覽。

剛剛走進去，一個子不高，身材清瘦的中年男子突然出現(xiàn)了，笑著問我要不要講解一下，我下意識以為要收費，連忙推辭說，不用了，路遙我很熟悉，男人笑了笑沒再說話。

3、紀念館內部敞亮，高大，裝修簡潔明快，展品擺放稀疏有致，少部分是路遙生前用品，大多是圖片，資料以及真人大小的蠟像，雕塑等，講述路遙生平經(jīng)歷乃至《平凡的世界》里的一些場景。

因為不是周末，也因為遠離市區(qū)，來這里的人少之又少，在我觀看期間，上下三層的大廳里只有我一個人，臨走時才又來了一撥。

面對這有些冷清的場景，我突然感覺自己有可能“以小人之心度君子之腹”了，這樣的客流量根本養(yǎng)活不了導游，對方很可能是這里的工作人員，因為對路遙的熟悉和熱愛，兼做業(yè)余講解，更有很大的可能就是這個村里的村民，愿意與遠道而來的游客分享路遙小時候的事，我為錯過了一次交流機會而懊惱。

一樓大廳里有路遙的一尊雕塑，他端坐在那里，低首，胳膊肘架著一本厚厚的書，手扶頭做沉思狀，眉頭緊皺，眼神憂郁，身體散發(fā)出一種哲人般的憂傷和痛苦。

說起來，路遙也是個苦命孩子，因為兄妹眾多，日子艱難，七歲遍被過繼給了伯父，是在延川長大的，四十二歲便因肝病去逝，一半的原因是家族遺傳，一半的原因是累死的，寫作《平凡的世界》時，他晨昏顛倒，沒日沒夜，餓了靠簡單的饃充饑，困了就一根根吸煙，書寫完了，他的身體也垮了。

但路遙又是偉大的，他在有限的生命里迸發(fā)出巨大的能量，給我們留下了不朽的長篇巨著《平凡的世界》和同樣不朽的中篇《人生》，在文學這個江湖里，他無疑已到達了華山之巔。

紀念館里有路遙寫作《平凡的世界》時的手稿，很普通的格子稿紙，已經(jīng)暗淡褪色，但那俊逸大氣的字體依然清晰有力，看到里面的內容，看到那些熟悉的名字，潤葉，少安，田福軍，二爸，一種親切感油然而生，仿佛是與久違的朋友見面一般。

對路遙，我確實很熟悉，當然不是對他的人，而是對他的作品。

上世紀八九十年代，路遙的《平凡的世界》還沒寫完，只寫了第一部和第二部，相當于現(xiàn)在的上和中，但就這兩部已經(jīng)引起轟動，文學青年趨之若鶩，就連熱戀中的男女約會時也會談論此書，以此為榮。

那會兒我正上大學，校圖書館里，這兩本書是借閱最多的，到了我手里封面都被打了補丁，我用幾天時間，幾乎不眠不休的看完了它。

期間，還發(fā)生了一樁好玩的事。

當時一位舍友，戀上了在山師的小師妹，要給那個女孩寫情書，自己無從下筆，便找我?guī)兔?，條件是一瓶景芝特曲外加一場電影，酒喝了，電影也看了，但情書卻遲遲寫不出來，主要是沒感覺，眼看周末約會在即，室友差不多要翻臉了，一催再催，沒辦法，突然想起正在閱讀的《平凡的世界》，便把里面孫少安對田曉霞的感情照貓畫虎臨摹了一番，這才交代過去。記得結尾還引用了席慕蓉的一首詩，告訴他，前面可以不看，后面這首詩要記住幾句，萬一以后女孩問起來，別一問三不知給穿幫了，室友諾諾，一臉的欣然。

事后他們倆怎么樣了，我也忘了，但《平凡的世界》無疑是起了很大作用的。

就在去年，我又買了一套新版的，重新讀過一遍，而電視劇也看過一遍，能說我不熟悉嗎？據(jù)說，即便在現(xiàn)在，《平凡的世界》依然受到大學生們的歡迎，閱讀量仍然能名列前茅。

一部作品能否成為經(jīng)典，需要時間的檢驗，《平凡的世界》無疑做到了。

為什么它這么受歡迎？因為它里面有一種精神，一種屌絲逆襲，不甘命運，百折不回的凜然正氣。

當然，并不是所有的人都喜歡此書，有北大的某位教授就很不以為然，說這本書意淫的成分居多，是一種精神快餐，和武俠小說有同效。

這話也并非全無道理，路遙是一個完美主義者，他把老孫家的幾個孩子寫得太好了，長相，人品，能力等無一不是頂配，老大孫少安在家務農(nóng)，卻贏得縣領導女兒的芳心，弟弟孫少平在外打工，能把省報記者，地委書記的女兒迷得五迷三道，而妹妹更是一舉考入北大，畢業(yè)后進入省城，嫁入豪門。

這樣的孩子別人家能有一個便足以自豪一輩子，老孫家卻齊刷刷一下出了三，能不讓人家說閑話嗎？

其實，除了《平凡的世界》之外，路遙的另一部中篇《人生》也同樣精彩，我是先看過電影，再看的小說。

那個年代有兩部電影讓我碎碎念，一部《牧馬人》，一部《人生》，前者讓我羨慕，后者讓我嗟嘆，羨慕的是《牧馬人》里的許靈均去山里放了一冬的馬，回到村里居然有人給他撿了個媳婦，而這個媳婦又好看又能干，真是傻人傻福啊，啥時候我也能有這樣好的運氣。

嗟嘆的是《人生》里的劉巧珍那樣愛高加林，高加林居然移情別戀，愛上了城市里的女人，當然，我也知道巧珍大字不識一個，配不上才華橫溢，志向遠大的高加林。

高加林最終還回到了農(nóng)村，他和巧珍是否最終結合已不重要，這部小說提出一個普適性的選擇難題，你是和一個愛你的人結婚哪？還是和一個你愛的人結婚？

4、兜兜轉轉，在紀念館里盤桓了一個多小時，該看的都看了，此時已是下午一點多，到了吃午飯的時候了。

午飯是在紀念館對面唯一一家小飯店吃的，飯店的名字很有鄉(xiāng)土氣息，“圪嶗一菜一面”。圪嶗是陜西或山西方言，犄角旮旯的意思，“一菜”的菜不知是啥菜，陜北苦寒之地，土地貧瘠，能長的東西不多，估計與土豆有關?！耙幻妗笨隙ㄊ茄蛉饷?，在陜北這段時間，從榆林到米脂到綏德，羊肉面如影隨形，已成為我每天的主食，只是羊肉面里甚少有羊肉，多少有些羊油而已。

吃飯的人并不多，要了一碗面慢慢吃完，便去公路邊攔車，依我的設想，凡是南下延安或者延川或者清澗的客車都經(jīng)過這里，應該隔個十分八分鐘就有一輛，乘車是很輕松的事，此時才下午兩點來鐘，太陽還老高，不用著急，由著性子等，正常的話，四點就到延安了。

沒想到的是，這一等就是一個多小時，車倒是很多，公路上繁忙的很，每分鐘能過去數(shù)十輛，但都是呼嘯而過的重載卡車，或者匆匆駛過的小轎車，就是沒見有客車。心情由一開始的風輕云淡變得心神不寧，最后焦急萬分。

曾經(jīng)有一輛大貨車在空地上做短暫停留，我一度想前去和司機商量，能否載我一程，我可以出車錢，正在猶豫間，司機上完廁所飛速離開了。

后來實在沒辦法了，我回到飯店，問那位瘦弱寡言的老板娘，如果租用她門前那輛拉貨的昌河面包到清澗要多少錢？老板娘想了想，有些吃不準的說，大概五六十就夠了，我這才放下心來，再等等，大不了就租車去清澗吧，或者今天不走了，給老板娘點錢，還能讓我住在野外不成？

心態(tài)正常了，運氣也來了，又過了二十來分鐘，真的有一輛到延安的車駛過來了，招手，停車，上車，一顆心終于落了肚，看司機那張紅撲撲，泛著油光的冬瓜大臉格外親切。

久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，大概就是這種感覺吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpuwdkqf.html