岳父岳母是農(nóng)民，生三個(gè)女孩，最后一個(gè)才是男孩。老婆是排第二，生不久岳父花錢請(qǐng)人家起個(gè)名，欲圖個(gè)吉利。 老婆有時(shí)候簽名x冬霧，個(gè)別人會(huì)說你名字取得不錯(cuò)；她就會(huì)應(yīng)道人不行。我知道老婆是指身體會(huì)患病不行。曾經(jīng)懷孕三個(gè)月時(shí)去省婦幼保健院墜胎，后面偶爾會(huì)有血出；再次回保健院給那個(gè)醫(yī)生看，醫(yī)生卻說：不是引流不干凈，而是有腫瘤。后來姨媽帶她去海南省人民醫(yī)院，婦產(chǎn)科醫(yī)生立斷引流不干凈，再次刮宮。消炎打了十多天吊針，以致老婆身體差。我說告她；老婆卻說不想在傷口上撤鹽了。婦幼保健院那醫(yī)生可能乘海南建省時(shí)候，那時(shí)還沒互聯(lián)網(wǎng)，就“借東風(fēng)升級(jí)”提高職稱和學(xué)歷，來海“混水摸魚”的。那時(shí)候我上班，難于請(qǐng)假陪她去。我不是個(gè)好丈夫，深感內(nèi)疚，很后悔，遺憾終生。

老婆退休問我要不要補(bǔ)交完醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)，我知道她的身體，想交么，又怕忌醫(yī)諱藥的她，加上她經(jīng)常會(huì)嘮叨我和她屬相不合，才使她運(yùn)氣差。因此我只好這樣轉(zhuǎn)彎說，你看堂哥重病自己出十幾萬醫(yī)療費(fèi)。后來老婆問親朋好友，她們建議交好。有一天，她叫我陪去補(bǔ)交完醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)。那段時(shí)間里她心情很好，總算覺得我還關(guān)心她愛她。我比她再快樂，賺了一回。我是個(gè)不懂表達(dá)愛的人，不懂得浪漫的人；會(huì)被老婆以為娶她只是找個(gè)生育的工具，應(yīng)付了事，并沒有愛她。當(dāng)然孩子是凡人夫妻連接的“臍帶” ，也是夫妻感情的基礎(chǔ)。

一個(gè)月愉快地過去。一天晚上她剛進(jìn)屋，我問她：“吃蘋果么？”見她不吭聲；我把切好的遞給她，她不接生氣道：“人家誰見我都說臉瘦了?！薄澳隳敲丛俸魟e人說?！薄拔铱偹憧赐改懔耍鋵?shí)沒愛我。”這時(shí)候我想起從前溫柔、善良的她，這也是我娶她的原因，適合父親“鋼柔搭配”的要求。老婆經(jīng)常莫名原因，無厘頭一頭霧水讓我摸不著腦袋。她睡一個(gè)房間，我跟書睡一個(gè)房間，她不喜歡我床頭的書，她對(duì)書“反感”。由于她家里窮困，加上岳父重男輕女，初中畢業(yè)就不給她讀高中。她依依不舍學(xué)校，帶著課本去干工，賺錢養(yǎng)弟妹。她的愛好有空就是樓下打打牌；或者群里聊聊好打發(fā)時(shí)間。只要她樂就行，愛熱鬧是她的個(gè)性。

有一天早上，老婆跟睡眼惺忪的我一見面就說：“你昨晚上講話，瞎我整夜沒睡?！薄拔艺f什么了呢？”“你說啥你不知道？”本來我滿腔熱情的，卻被她潑了水澆冷卻，刷了牙洗完臉，借故出去吃早餐就溜了。吃午飯，她又嘮叨：“我們屬相不會(huì)，害我一身病，那里都不舒服?！蔽艺f：“要不去做醫(yī)院檢查一下?！彼龥]答應(yīng)，我知道她怕去那“鬼地方”，心跳會(huì)加快。我也曉得她曾經(jīng)叫岳母看“三伯公”——就是算命先生，能改一下屬相么。吃飯完，我躲在房間與書對(duì)話，寂寞好。傍晚我打開窗戶，她馬上關(guān)閉并生氣道：“灰塵進(jìn)來你拖地板否？”平時(shí)她總是注意我有沒有踩墊才進(jìn)出；還有我有沒有搞飯粒掉地上······

老婆！我知悉你正處更年期，情緒波動(dòng)很歷害，昨天是晴天，今天是陰天，一會(huì)風(fēng)一會(huì)兒雨，我不知道頭尾在何處，只能慢慢地等待，我想過了這時(shí)期就會(huì)好的。話雖這么說，忍住，憋著，但是總會(huì)極限的。不久你整理我的書，把我一些手抄的資料丟進(jìn)垃圾桶，我怒火瞬間爆發(fā)，罵你夠嗆。你很久不理睬我；老婆，對(duì)不起！后面你打電話給岳父岳母不知道說什么；他們還以為我有“外遇”就趕來，見是小事一樁，就對(duì)你說我是個(gè)顧家的男人；岳父岳母飯都沒吃就趕回鄉(xiāng)下，理由是要照顧雞鴨。夫妻幾十年來，你一般不理孩子的事，經(jīng)常說讓他們獨(dú)立自理。因此孩子雞毛蒜皮的事都?xì)w我管，我也覺得很累很累。

就寫這些吧。最后用歌詞來代表我的心-——“最體貼你的人是我······最牽掛你的人是我·····”“我能夠想到最浪漫的事，就是慢慢地陪你一直到老······”“······老婆老婆我愛你，阿彌佛陀保佑你___下輩子我們還做夫妻”。我知道你跟文字不沾邊，而我也只能用文字來表達(dá)愛，應(yīng)該說的卻一直沒有說出：我愛你！你是我伍運(yùn)穗的唯一！我們一起磨合，緊緊抱住你在愛的屋檐下，在幸福的港灣里，簡簡單單過此一生！如果有來世，我會(huì)成為你心中的他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpaibkqf.html