綠色郵車的記憶

文/劉元兵

行走在水城的十里長街上，車流、人流從我的眼前一晃而過。寒風(fēng)中一道風(fēng)景卻吸引了我的眼球。一位長者騎著一輛銹跡斑駁，非常陳舊的28圈加重自行車，后座上搭著老伴，老伴一手拿著芹菜，一手牽著他的棉衣，緊緊依偎在他的后背。長者哼著小調(diào)，老伴露出微笑。讓我想到了在寶馬車?yán)锟藓驮谧孕熊嚿闲Φ哪嵌坞u湯。

車從我的眼前駛過。后輪護(hù)泥殼上的“郵電”二字和三角架上那個三角型綠色郵袋以及黃色的“中國人民郵政”字樣，映入我的眼簾，將我的思緒一下子回到了那個激情燃燒的歲月。

1982年，我從郵電校畢業(yè)分配在一個郵電支局工作。我是學(xué)電信技術(shù)的也就不會騎著郵車去送信，同室的郵遞員肖老九，穿著綠裝，騎著綠色郵車，每天去送信，很是神氣。后來局里發(fā)了新裝，我也就穿上那神氣的郵電服裝。

由于同室的肖老九休假，老局長就安排我去代班。于是，我就有了當(dāng)投遞員的快樂體驗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一大早，我就穿好郵政郵遞員服裝。綠色的獵裝，配上有“郵電”標(biāo)示的金色紐扣，雙肩還有肩章，大圓帽微翹著，紅底黃字的“郵電”徽章閃閃發(fā)光，著上郵電裝，我這個農(nóng)村娃顯得非常帥氣，自豪感油然而生。老局長給我端正帽子，整理了一下衣服，拍著我的肩膀說：“小劉啊，你莫小看這套郵電服裝，它不僅僅是代表郵電，還代表政府的形象。解放前，土匪都不會搶郵遞員啊。第一次投遞一定要用心??！”我將老局長的話記在了心里。

我按投遞順序分揀好信件，開始檢查自行車，并帶上一把改刀和簡單的維修工具，路上還奪泥巴、簡單修理自行車。檢查完后，局長說可以出發(fā)了。于是我頂著蒙蒙細(xì)雨出發(fā)了。碎石路面很爛，我哼著小調(diào)，慢慢的騎行。半小時后，到達(dá)了第一個投遞點(diǎn)?！皬埓鬆斒招虐　薄Ｎ掖舐暤暮爸灰粫?，村口出現(xiàn)了張大爺。張大爺蓋好私章，取回他兒子的信件。由于他不識多少字，叫我念給他聽，聽完后，很高興。他說，兒子在東北當(dāng)兵，由于義務(wù)兵信件是免費(fèi)的，每月都要給家里寫信。張大爺拉著我的手，不斷地說著謝謝。還要求我回來給他帶一封信走啊。帶著喜悅的心情我告別張大爺，向第二個點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

第二站是一家水泥廠，我把一大堆的信件和報紙雜志交給收發(fā)室的大爺，簽完字，很快就離開了。第三站是給龍王村的王大姐的電報，內(nèi)容大概是王大姐遠(yuǎn)在山西的老父親病重，希望她回去看看?？吹轿医o的電報，王大姐哭了。她遠(yuǎn)嫁到四川，很少回去，平時就是寫信聯(lián)系，這一次是父親病重。鄉(xiāng)親們不斷地安慰她，沒有和我多說話，王大姐捂著臉回家準(zhǔn)備行李，趕車去了。第四站是給趙大爺?shù)膮R款單，趙大爺?shù)膬鹤釉谕獾毓ぷ?，每月都要給他父母寄錢回來，大爺拿著匯款單，很高興，塞給我?guī)讉€橘子，我謝絕了。

后來還陸續(xù)走過幾個村子，已到中午了。到了鄉(xiāng)人民政府，政府的文件和信件很多，黨報黨刊也很多。到了收發(fā)室，鄉(xiāng)長已經(jīng)在那里等候了，他是等一封加急電報，是請他去省里開會的，收到后，鄉(xiāng)長熱情的請我在鄉(xiāng)政府食堂吃飯，我謝絕了。告別了鄉(xiāng)長，路上我拿出自帶的鍋盔填飽肚子，向鄉(xiāng)學(xué)校出發(fā)。學(xué)校的信件更多，還有許多的學(xué)習(xí)刊物，很沉很沉。交接完成后，還有最后一個村莊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。到下午4點(diǎn)左右，到了村口。一只狂犬向我撲來，我嚇出一身冷汗。奮力的騎著自行車，這時老鄉(xiāng)趕到，不斷地罵那只狗，見到主人家出來后，狗也不咬我了。那是李大爺?shù)呐畠旱囊环怃浫⊥ㄖ獣７饷嫔峡词浅啥即髮W(xué)來的，我向李大爺表示祝賀，你家出大學(xué)生了，能干啊。李大爺笑得合不攏嘴，鄉(xiāng)親們點(diǎn)燃鞭炮祝賀，我也跟著高興。喝完李大爺給我泡的糖開水，臨走時，硬要塞給我一袋花生，表示謝意。李大爺拉著我的手，說道：“小伙子，辛苦你了，下雨天你還給我們送信，給我們送來希望，送來了我們家盼望已久的錄取通知書，我要好好感謝你們郵遞員啊”。

一路收取鄉(xiāng)親們的信件，原路返回。此時，雨下大了，打濕了衣服，汗水和雨水交融在一起。騎行一個來回三十里，很是疲憊。但是想起一路給鄉(xiāng)親們帶來的快樂，給企業(yè)的信息，給政府部門送去的消息，這點(diǎn)累也就蕩然無存了。

一路上我呵護(hù)著這輛綠色郵車。鏈條脫了，我用手鑲上；護(hù)泥殼塞滿泥漿，我用改刀小心翼翼的奪掉；郵徽被泥漿覆蓋，我用手將泥漿抹去，露出她的光亮。回到局里，我親手將郵車洗干凈，并將輪轂點(diǎn)上潤滑油，恢復(fù)她的本真。

時間慢慢地行走，無情地將我頭頂灑上白發(fā)，臉上刻著皺紋。我追上老者，想看看這位曾經(jīng)的伙伴。撫摸著綠色郵車，綠色郵袋、金黃色的郵徽，還有那把銹跡斑斑的上海牌51型車鎖。我的眼眶濕潤了，郵電分營二十年了，“郵電”二字已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，而那輛綠色的永久牌自行車卻將過去的時光變成了永久、永久。

二〇一八年十二月二十七日

劉元兵

成都市郵政分公司

地址：成都市金堂縣金園街388號一棟三單元1104號

電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vorfpkqf.html