五一節(jié)是一個(gè)特別的節(jié)日。這天即是國(guó)家法定的假日，又女兒的生日。為此，從21年前起它就給我們家增添了新鮮的內(nèi)容。

清晨，我起床后經(jīng)過(guò)女兒的房間，習(xí)慣性地去帶上房門(mén)，輕輕地舉手間，女兒就驚醒了。女兒隨口問(wèn)幾點(diǎn)，接著也起床了。她對(duì)自己的生日是十分重視的。上個(gè)星期就和同學(xué)訂了生日蛋糕，怎樣度過(guò)五一這天，她已經(jīng)計(jì)劃好，不在用我們操心。

吃過(guò)早飯，女兒精心地打扮了一番，就匆匆出門(mén)。望著充滿青春活力的女兒，說(shuō)了一聲生日快樂(lè)，叮嚀了注意安全什么的，女兒就消失了蹤跡。

我坐在沙發(fā)上，看著那21朵粉紅色的玫瑰花，心情如花般芬芳。我隨手拿起放在茶幾上的手機(jī)給母親打電話，每天給母親打一個(gè)電話已經(jīng)是一種習(xí)慣。電話響了三聲就傳來(lái)母親洪響地聲音，從電話里知道了她正在煮飯。也知道她中午的菜是肉片湯，母親說(shuō)：肉不貴才10元一斤，胡瓜2元一斤。母親叨嘮著，我認(rèn)真地聽(tīng)著，我感覺(jué)到母親的呼吸。母親高興告訴我，她又漲工資了，一個(gè)月增加了120元。我在心里計(jì)算著母親每個(gè)月應(yīng)有近1300元的收入。我給母親說(shuō)：您好好保重身體，過(guò)兩年國(guó)家又會(huì)給你漲工資，好幸福。母親不止一次給我講她感到幸福，做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)她還有退休工資。在幾年前，母親花了兩萬(wàn)零點(diǎn)的錢(qián)買(mǎi)的養(yǎng)老金，從剛開(kāi)始的每月幾百元，增加到一千多，母親確實(shí)高興得很，總說(shuō)當(dāng)初決定買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)是對(duì)的。生活節(jié)儉的她，一個(gè)月的工資是用不完的。前天婆婆在電話里也給我說(shuō)她漲了工資，還在關(guān)心母親漲多少，相互通報(bào)喜訊，讓我們分享她們的快樂(lè)。

父親剛走的那段時(shí)間，怕母親孤獨(dú)，一天總要打幾次電話?？赡赣H總是讓我不要擔(dān)心，說(shuō)她好好的，什么都習(xí)慣?？上氲诫娫挼哪嵌酥挥心赣H一人，我心里不免感覺(jué)到不是個(gè)滋味。我無(wú)法陪伴母親，打電話就是唯一的選擇，方便快捷。每天從電話里我知道了母親的生活：有時(shí)母親在做理療回家的路上；有時(shí)母親一個(gè)人在逛市場(chǎng)；有時(shí)母親在小區(qū)附近的廣場(chǎng)里曬太陽(yáng)；有時(shí)母親一個(gè)人在看電視。電話里的母親總是興高采烈的，從來(lái)都沒(méi)有什么不快樂(lè)的事情。但我從知道的片斷中，我感覺(jué)到母親內(nèi)心的寂寞，形影的孤單。

記得父親剛走沒(méi)有幾天，我給母親打電話，她在電話告訴我她遇見(jiàn)初中時(shí)的三個(gè)同學(xué)。她們 在一起講了許多讀書(shū)時(shí)的趣事，母親說(shuō)她們好高興好高興，那天我借助電話真正地感覺(jué)到母親如少女般的笑容，那時(shí)我懸了好久的心終于緩緩地放下了一點(diǎn)。母親真的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她很快從失去親人的痛苦中走出來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不時(shí)地猜想母親在做些什么，經(jīng)常回憶小時(shí)那些一家人在一起的日子?？傁胱?a target="_blank">故鄉(xiāng)的空氣在我腦海里流動(dòng)，一些不連貫的記憶讓我真切到體會(huì)“子欲養(yǎng)而親不待”的悲傷。今年春節(jié)回家，我專(zhuān)門(mén)陪母親去趕龍門(mén)集市。我想看一看那個(gè)集市是什么樣子，以前父親經(jīng)常會(huì)去那里，我想呼吸一下那里的空氣。后來(lái)父親病重，母親經(jīng)常去市場(chǎng)買(mǎi)稚雞給父親燉湯補(bǔ)身體。集市離母親家有近半個(gè)小時(shí)的車(chē)距，我知道了母親一路上顛簸的辛苦。

龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的一句話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。而且，他用背影默默地告訴你，不用追。” 每每讀到這句話，我腦海里就有一幅畫(huà)：母親扳拇指算我們回家過(guò)年的日子，父親在車(chē)站出入口揮手向我告別的身影。參加工作以后，和父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。父母養(yǎng)育了我，而我還未能好好回報(bào)這份恩情，父親卻已離開(kāi)，母親孤單一人等待我每天的電話。

每天我從電話里聽(tīng)到母親的聲音，跟蹤母親的信息，了解到母親的一些生活細(xì)節(jié)，或許用這種方式會(huì)稍微減少一點(diǎn)我的內(nèi)疚。電話里的母親，電話里母親的點(diǎn)滴生活，成為我生活的一部分。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vobyskqf.html