我知道這是村頭那戶老人家的田地，四四方方，不動聲色。

這對老人有一輛電動三輪車，載著秧苗來，載著打農(nóng)藥的機器來，載著一車又一車的歲月來，他們似乎從未年輕過，永遠穿著不合時的長袖衣衫，沒人在意他們發(fā)生了什么變化。挽起褲腳，就好像，他們從來都是屬于這塊土地的。他們在田間播種，盼著收割的那天，每一刀都在割去生命的長度。這對老人像世上所有的人一樣，他們害怕死亡，也在等待死亡。

他們偶爾坐在田埂上，鞋底是泥，腳邊是鋤頭。老人知道，田地是這世上頂可靠的東西，所以他們像保姆一樣地伺候著這塊稻田。他們想到二十年前放的牛，牛好像是天生干苦力的，人們同情它，也愛惜它，人和牛一樣，累了的時候，要停下來，看看天，看看田。風來，稻苗彎了腰，風停，稻苗又直了身，也不知風和稻苗，誰在戲弄誰。幾十年的農(nóng)活經(jīng)驗告訴老人，他們插下的秧苗不是脆弱的孩子，大自然的風和雨會催著它們不斷向上長。

她插了一輩子的秧苗，他割了一輩子的水稻，當然，也種豇豆、茄子、西瓜……可說到底，唯有一麻袋一麻袋的大米才能填滿貧窮的窟窿，他們有這么兩把好鐮刀，還有這幾塊屬于他們的田地，于是蒼老的臉上又多了幾分笑意，手中的鐮刀又快了一些。就這么一輩子，好像也沒什么怨言，今年大米的價高些，心里便底氣足些。說起來也沒什么遺憾，有一個女兒，早嫁了人，夫妻倆都在工廠打工，比種田好，小外孫不嫌棄他們褲腿上的泥，纏著要冰棒。他么一邊批評小外孫的挑食，一邊又掏出硬幣解了孩童的嘴饞。

黃昏時夕陽慢慢地在一排排的石砌院墻上劃過，多少日子里，炊煙伴著夕陽一起來，天空很高，炊煙載著村民的祈禱向上飄，豐收呀，豐收喲。這是夕陽所不懂的秘密，它有時停留在屋頂上，偷偷地張望，有時也停在農(nóng)人的背上，也許是一種安慰，遠望，像是給他們穿上了皇帝的新裝。他們不知，詩人為他們作了詩，流傳千古，畫家為他們作了畫，賣出高價，可詩和畫和他們有什么關(guān)系呢？腰依舊彎著，手中的動作不敢停，要在天黑前，把這塊田地割完嘞。幸好，夕陽懂得他們的心事，于是走得又慢了一些。

溝渠起伏的田野里住著無數(shù)生物，他們和這對老人彼此互不打擾對方的生活，也不隱藏自己的秘密。有這么兩個種地的人，這塊稻田才不會荒蕪，他們踩進黏土里，踩出這塊地的無限生機。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天黑了，他們在田野里走著，風把他們的臉吹的皺皺的，獨獨的兩個人，一個在前，一個在后。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnntskqf.html