消失的讀書聲

——趙家溝的慢生活之十四

文/劉元兵

今年的疫情顯得特別嚴(yán)重。已經(jīng)到了秋季開學(xué)季了，居家半月的先余校長(zhǎng)心急如焚。疫情解封了，終于可以回到崗位了，他很想盡快回到與趙家溝一山之隔的龍井村，回到那灑滿青春和熱血的龍井村小學(xué)。

暑假期間先余校長(zhǎng)接到縣教育局的通知，秋季開學(xué)就關(guān)閉辦學(xué)六十幾年的龍井村小學(xué)，將二十幾個(gè)孩子就近轉(zhuǎn)入廣興場(chǎng)的中心小學(xué)，先余校長(zhǎng)和幾位老師也一并轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的學(xué)校。這個(gè)村小就結(jié)束了它的歷史使命，飄揚(yáng)在山村幾十年的讀書聲就此消失了。

這所遠(yuǎn)離都市的山村學(xué)校，最早是九龍公社蓮花小學(xué)，它利用有著“紫氣東來”之勢(shì)的李家祠堂作教室，讓山里孩子可以就近讀書。1998年學(xué)校布局調(diào)整，將原來廣興的斬龍（七星）小學(xué)同蓮花小學(xué)合并成聯(lián)新小學(xué)，在2013年4月20日蘆山地震后這座有著百年歷史的祠堂搖搖欲墜，教室無法使用，縣教育局將它與廣興鎮(zhèn)的新樂小學(xué)合并，改名為龍井小學(xué)，搬遷至如今的山坡上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)龍井村小學(xué)，就是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，屬于九龍小學(xué)管轄。劉先余已經(jīng)不是教育局任命的校長(zhǎng)了，是教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。但是他曾在這里當(dāng)過校長(zhǎng)，后來拆并了，就降成了教學(xué)點(diǎn)，他的職務(wù)自然降為了教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。在這里任勞任怨教書三十幾年的他將青春與熱血獻(xiàn)給了山里的孩子們，村里的百姓始終稱呼他為“先余校長(zhǎng)”，這是百姓對(duì)他的尊稱。

平時(shí)居住在村里，暑假了才回縣城與家人團(tuán)聚的先余校長(zhǎng)，從居家的縣城驅(qū)車60公里，來到他全新的工作單位廣興中心小學(xué)，一進(jìn)學(xué)校大門，才從永樂小學(xué)調(diào)來的鐘校長(zhǎng)就熱情地迎了上來：“歡迎扎根龍井村三十幾年的先余校長(zhǎng)，回到場(chǎng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。老校長(zhǎng)，辛苦了！”

“鐘校長(zhǎng)好，龍井村小劉先余，向你報(bào)到。請(qǐng)校長(zhǎng)安排工作，我堅(jiān)決服從組織安排！”先余校長(zhǎng)擺出一副高興的樣子，但是心中那份對(duì)龍井村小的不舍，還是掩飾不住，哽咽的語言從喉嚨中冒出了出來：“鐘校長(zhǎng)，我想請(qǐng)個(gè)假，回龍井村小看看。”

“好啊，你去吧，我理解你！”鐘校長(zhǎng)緊緊地握住先余的手，然后，給了他一個(gè)男子漢之間的標(biāo)準(zhǔn)擁抱。

報(bào)到后，先余校長(zhǎng)驅(qū)車6公里，經(jīng)過趙家溝前往龍井村小學(xué)。這條往返過三十幾年的蜿蜒的道路，突然變得漫長(zhǎng)了。曾經(jīng)的泥濘小道，到如今的水泥路面，不知留下了他多少的足跡，多少自行車輪印跡，以及如今的車輪滾滾痕跡。調(diào)到場(chǎng)鎮(zhèn)上工作的喜悅，被這過往的辛酸和憂傷淹沒在返回龍井的路上。

走進(jìn)他當(dāng)民辦教師的聯(lián)新小學(xué)“李家祠”。廢棄的學(xué)校還保留著教學(xué)的痕跡。校門柱上用石板雕刻原九龍鄉(xiāng)政府干部李盛郁的手寫體“廣興鎮(zhèn)聯(lián)新小學(xué)”校名，歷經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)陳舊，但那紅色油漆刷寫的字，卻散發(fā)著暗紅的光，告訴過往的人們這里曾經(jīng)是一所學(xué)校。

走進(jìn)李家祠堂，進(jìn)入正殿，正墻上方掛著的“紫氣東來”牌匾，四個(gè)金色大字蒼勁有力。盡管牌匾已經(jīng)斑駁裂縫，但是它曾經(jīng)帶給李氏族人和龍井村里孩子們多少的希望和信心。

西邊的一排石墻灰瓦房屋，是學(xué)校曾經(jīng)的教室。十幾年沒有使用，依然保留著作為教室的痕跡。“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，“書山有路，學(xué)海無涯”，“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”等勵(lì)志標(biāo)語雖然沾滿灰塵，但依然散發(fā)著奮發(fā)向上的精神。

東邊的一片空地上，先余校長(zhǎng)號(hào)召教師們勤工儉學(xué)開墾的作為教師蔬菜基地的土地上，還剩下幾棵綠油油的橘子樹。盡管沒人管理，果樹悠然自得地生長(zhǎng)在龍井這片土地上，還掛滿了果實(shí)，地上還可見到上年滴落的已經(jīng)腐爛的紅橘。

繞老校址走了一圈，那飄逝的煙雨，已經(jīng)飄散在了這龍井村的山灣灣了。先余校長(zhǎng)來到鐵欄門口，鎖上門，然后拿出紙巾，將“廣興鎮(zhèn)聯(lián)新小學(xué)”校名幾個(gè)字，擦拭一新，遠(yuǎn)走幾步，回過頭來，留下一張自拍。

來到蘆山地震后學(xué)校遷入的新校址。先余校長(zhǎng)沉重的心情緩變得輕松了許多。學(xué)校占地25畝。1200平方米的三層高樓，矗立在龍井村里的半山坡上，在村里是特別顯眼的建筑，比村委會(huì)還要?dú)馀?。學(xué)校最高峰時(shí)期有學(xué)生220人，教職工二十幾人。隨著農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，在城市化的浪潮中，龍井村也卷入其中，學(xué)生逐漸減少，直到今年上半年，只有五六年級(jí)兩個(gè)班，學(xué)生五六十人。教師也逐漸流失，有的蜻蜓點(diǎn)水，過渡一下就走了；有的因?yàn)閷W(xué)生少了，組織上抽調(diào)走了；到上學(xué)期末，只剩下先余校長(zhǎng)和四個(gè)老師了。

一直堅(jiān)守村里的先余校長(zhǎng)，高中畢業(yè)后在村里的七星小學(xué)當(dāng)上了代課教師。每天徒步五里路，往返于學(xué)校與家。收入微薄的他，放學(xué)后還要做農(nóng)活，夜深了點(diǎn)上煤油燈給學(xué)生批改作業(yè)。同樣的工作，民辦教師的待遇要低得多，根本無法支撐全家的開銷。于是，他就利用業(yè)余時(shí)間打工、做小買賣。夜里，去鄰近的中江縣李都鄉(xiāng)收購橘子給商販，賺點(diǎn)零用錢。白天，依然站在講臺(tái)上給學(xué)生上課。20世紀(jì)90年代，很多同齡人去廣東打工，賺的錢很多。勸他去廣東打工，不要做窮教書匠，他斷然拒絕，他的心中裝著孩子們。在這個(gè)山村，他堅(jiān)守了三十八年，從代課教師到民辦教師最后成了一個(gè)公辦教師，從一個(gè)普通教師成長(zhǎng)為學(xué)校的校長(zhǎng)，曾經(jīng)年少的他如今也是滿頭白發(fā)。

作為校長(zhǎng)的他，為學(xué)校的發(fā)展嘔心瀝血。學(xué)校的辦學(xué)條件很差，學(xué)生沒有獨(dú)立的桌椅；全是白熾燈照明，陰天時(shí)，教室的亮度不足，影響上課；教室全是小青瓦房，時(shí)有雨水從瓦縫中滴落下來，雨天無法上課；全體師生飲水都靠校外的田壩中間的水井里，一擔(dān)一擔(dān)地?fù)?dān)回來，由于通往水井地路都是泥巴，雨天吃水就很艱難了，他心里非常著急。在縣教育局和當(dāng)?shù)攸h委政府以及社會(huì)力量支持下，改善了學(xué)校的辦學(xué)條件。2014年，在中國麥田教育基金和深圳艾美特公司的大力支持下。學(xué)校有了電腦、電風(fēng)扇、電暖器。有了太陽能熱水器，教師可以洗熱水澡了。還建立了有2000冊(cè)藏書的圖書室。近十年來，通過青田教育基金資助特困生資金達(dá)10萬余元。

回憶曾經(jīng)走過的歲月，辦公條件艱苦一點(diǎn)也不算啥，因?yàn)樗旧砭褪寝r(nóng)村人，任何艱難困苦都能夠克服。白天教學(xué)任務(wù)很重，大家都忙忙碌碌，與孩子們?cè)谝黄?，感覺都很愉快。夜深人靜的時(shí)候，就有了孤獨(dú)感。這里沒有城里的喧囂，沒有燈紅酒綠，只有山村偶爾的犬吠雞鳴和田野里蟋蟀的歌唱，這樣的日子已經(jīng)讓先余校長(zhǎng)習(xí)以為常。

他走上三樓，打開一間間教室，里面只剩下參差不齊的課桌和空空的黑板。一些雜亂的書和作業(yè)本子灑滿一地，有點(diǎn)狼藉不堪。

來到辦公室，這里曾經(jīng)是他工作的地方，幾張辦公桌前已經(jīng)空無一人，孩子們下課后圍在老師周圍問這問那的場(chǎng)面，已成過眼云煙。那一張張渴望知識(shí)，渴望走出小山村的笑臉，仿佛近在眼前。

圖書室里，一排排整齊的書架，一本本翻閱得破舊的書，孤零零地呆立在那里，身邊再也沒有學(xué)生的讀書聲和偶爾的打鬧聲。

先余校長(zhǎng)將一間間教室的門窗關(guān)好，依依不舍地來到嶄新的塑膠跑道上。寬闊的操場(chǎng)上，再也沒有了孩子們的嬉笑和打鬧聲；再也沒有了廣播體操聲音；再也聽不到那來不及回答的“校長(zhǎng)好!”“老師好！”稚嫩而又響亮的聲音了；再也看不見那飄著紅領(lǐng)巾的舉手禮了。

巡視一周后，先余校長(zhǎng)鎖門的手已經(jīng)有點(diǎn)顫抖了，時(shí)光就在這把鏈子鎖的開啟中溜走了。他按了幾次，都無法將鏈子鎖鎖住這個(gè)學(xué)校，鎖住這段歷史。

好不容易將門鎖住，他佇立在大門口，來了一個(gè)自拍。立此存照，告別過去，告別龍井學(xué)校。

剛一轉(zhuǎn)身，耳邊傳來了親切的鄉(xiāng)音：“劉校長(zhǎng)，你回來了啊！”

“啊，是李大爺啊，你去哪里？”村里的李大爺用電瓶車搭載著自己的小孫女，去廣興場(chǎng)的中心小學(xué)報(bào)名。

“哎，這不，龍井小學(xué)撤銷了嘛，孫女才讀五年級(jí)，人小，路遠(yuǎn)，我的崽娃子和媳婦在外打工的，送孫女的任務(wù)就落在了我這個(gè)老頭子身上，每天早送，晚接。哎！莫得辦法?！崩畲鬆攪@氣地說。

“注意安全啊，到學(xué)校有啥子需要幫助的事情就說一聲啊，我們都是龍井村的人??！”先余校長(zhǎng)五味雜陳地說。

車子剛一啟動(dòng)，龍井村里的劉大爺、張大媽還有王老漢，幾個(gè)追了上來。將家里的冬瓜、南瓜等土特產(chǎn)塞滿了后備箱。

望著他們離去的背影，先余校長(zhǎng)這顆“龍井心”已經(jīng)被鄉(xiāng)親們的深情柔碎。幾十年來，他都是鄉(xiāng)親們送著送那，關(guān)懷有加，而自己也就是做了自己教書育人的本分而已。

離開的腳步是那樣的沉重。先余校長(zhǎng)濕潤(rùn)著雙眼，再次發(fā)動(dòng)汽車，往場(chǎng)鎮(zhèn)上駛?cè)?，他打開全部車窗和天窗，讓龍井村清涼的風(fēng)灌滿車子，灌滿心田。

他走了，帶走了鄉(xiāng)民的情意，帶走了瑯瑯的讀書聲。

二〇二二年九月二十日于趙家溝竹韻書院

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmxbdkqf.html