我和丹東好像不太結(jié)緣，按壽光人的說法，不對付，頭天下午到的丹東，夜里便開始拉肚子，一夜幾乎無眠，躺下起來，反復(fù)折騰六七回，第二天早上，癱如爛泥，死活起不來了。

頭天還和民宿老板約好，第二天坐船去鴨綠江溜一圈，看看一江之隔，對面的朝鮮女子監(jiān)獄，據(jù)說有英姿颯爽的女兵站崗，這下莫說女兵，就是三胖子親自站崗，也去不成了。

仔細(xì)想想，頭天晚上也沒吃什么啊，就是在一海鮮店，要了一份鴨綠江特產(chǎn)小雜魚，一份酸蘿卜炒粉條。小雜魚分好幾種，亂燉在一塊，有的細(xì)膩而多刺，有的肉澀而結(jié)實，味道很一般，價格還死貴，倒是酸蘿卜炒粉條，結(jié)結(jié)實實一大盤，酸辣適中，清香可口，稱得上物美價廉，但這些都不足以造成拉肚子，吃同樣的東西，老婆子就好好的嘛。

原因只有一個，那就是水土不服，再者，酸蘿卜燉粉條吃的有些多，那一大盤吃完不說，因為咸，還又要了一碗米飯，嚴(yán)重超出我的飯量。

自此，一個白天再沒出門。

其實，何止是拉肚子，來到丹東就沒如意過，比如第一眼看到從網(wǎng)上訂的賓館，就讓我有種上當(dāng)受騙的感覺，以及一種深深的挫折感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

賓館是從攜程網(wǎng)上訂的，當(dāng)時選擇設(shè)定的條件是離江邊近，好停車，看了幾家，覺得有家民宿比較合適，三百多的價位，離江邊只有三十來米，在房間里就可以看到鴨綠江，還可以免費停車，名字也美，江畔美居，溫馨而浪漫。

懷著滿滿的期待，一路導(dǎo)航過來，到了目的地，卻怎么也找不到民宿所在，給老板打電話，他說就在旁邊，三樓，讓我抬頭看看。

舉目望去，確實有一個牌子掛在三樓，名字也是這個名字，但這座樓實在太爛了，爛到什么程度，說是爛尾樓一點也不過分。

樓大概有五六層，上世紀(jì)七八十年代的筒子樓，樓梯開在臨街的一側(cè)，凸出來一個半圓形露臺，露臺外飾紅磚，有些已經(jīng)脫落，上面布滿霉痕，一些電線胡亂扯在上面，幾個垃圾桶就堵在樓梯入口，所謂的停車位看不到，路邊全是隨意停放的車輛。

沒辦法，我給對方打電話，讓他下來一趟。

一會，從樓梯上下來一個四十來歲的男人，精瘦，七分褲，花T恤，趿拉著拖鞋，一幅吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，就差胳膊或者胸口上來點紋身，妥妥的混混。

相互一打量，彼此確認(rèn)了身份，我說你看這地咋停車，對方走到垃圾桶前，動作極快的將其扒拉到一邊，勉強挪出窄窄的一溜，說，停這就行，搞環(huán)衛(wèi)的工人恰好就在旁邊，極力制止說，你這亂整，我一會還要清運垃圾哪，男人不以為然，輕巧的說，這不能放開嘛，看著這個有點蠻不講理的男人，對方還想說什么，張了張口忍住了。

但老婆子卻很生氣，因為將車停好后，幾個垃圾桶幾乎就貼在車上了，我自覺理虧，沉默不語，錢已經(jīng)交了，又沒法退，奈何，只能自認(rèn)倒霉了。

跟著男人上樓，我說沒電梯嗎？他說，都是老樓，哪來的電梯，本來早該拆了，因為有人要價太高，一直拆不了，旁邊那幾棟高樓，以前和這個一樣的，人家就拆了。

說話間，上到三樓，三樓有一過道，和前面一棟同樣的筒子樓相連，我們要住的賓館就在那棟樓上，筒子樓有一長廊，連接各個房間，長廊上有數(shù)盆盆栽植物，花草少，辣椒茄子多，生長茂盛，但明顯缺乏打理，枝丫橫七豎八，一邊的立柱之間掛有鐵絲網(wǎng)，晾曬著被褥，有一處門前還有積水，大概前幾天下了一場大雨，不知哪里漏水，最后匯集到了這里。

看似很普通的房門，進去卻很復(fù)雜，曲里拐彎都是房間，而且還有樓梯通到樓上，我住的那間房就在樓上，爬上有些高聳的樓梯，走過一個過道，拐過兩道彎，這才到了我預(yù)定的房間。據(jù)男人說，這間房可以看到對面的鴨綠江，是他這里唯一的江景房，確實可以看到，但是鴨綠江在前面兩個樓的夾縫里，只能看到窄窄的一綹。

房間是原生態(tài)，四壁光溜溜的水泥墻面，頂棚好歹用輕塑板吊了吊，顯得不那么粗糙，面積也只有十來個平方，中間一張大桌，靠窗的位置一桌一椅一壁櫥，床上的被子枕巾花花綠綠，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

衛(wèi)生間更是簡陋，一個電熱水器，一個淋浴頭，一個抽水馬桶，兩條同樣花花綠綠，有些半舊不新的毛巾，一條烏七皂八，邊角磨出線頭的浴巾，這樣的條件我見過，那是N多年前去某廠跑業(yè)務(wù)，住宿在位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賓館，當(dāng)時的價位只有十五元，而這里卻要了我三百多元，也不怨老婆子不高興，換誰誰能高興哪。

男人走了后，房間里的氣氛一時有些沉悶，我們倆一個坐在椅子上，一個坐在床上，誰也不說話，顯然，現(xiàn)實和想象差得太遠(yuǎn)，彼此都需要消化。良久，我小心翼翼的問她，帶毛巾和浴巾了嗎？要不我出去買點，老婆子不搭理我，心里對我的不靠譜極其失望，兀自生了一會悶氣，一刻鐘后，打開行李箱，從里面拿出幾樣嶄新的浴巾和毛巾。

在日常生活中，我和老婆子是兩種極端性格，我太粗拉，凡事不講究，她又過于心細(xì)，追求完美，為此，經(jīng)常為一些小事打嘴官司，但在這件事情上，老婆子的做法顯然英明無比，正確無比，而我也確實沒把事情辦好，從此，就像每每喪權(quán)辱國，割地賠款的清政府一樣，也失去了訂賓館的權(quán)利。

不如意的還有去“抗美援朝紀(jì)念館”參觀，原以為隨到隨參觀，沒想到還要提前預(yù)約，上網(wǎng)一查，頭兩天的預(yù)約已滿，如果想要繼續(xù)參觀，起碼要在丹東多等三天。而丹東真正吸引我的，除了斷橋，也只有抗美援朝紀(jì)念館了，這事鬧的，也再次證明了自己的辦事不靠譜。

不如意的還有丹東到新義州的一日游，出發(fā)之前和朋友閑聊天，知道我要來丹東，他說他以前去過，可以去對面的朝鮮看看，隨便在當(dāng)?shù)卣覀€正規(guī)的旅行社報名就行，不用護照，當(dāng)天去當(dāng)天回，但現(xiàn)在也沒有了。

不如意的還有丹東的道路，我住的地方前面是濱江路，離斷橋只有幾百米，算是丹東的門面，景觀大道，路面不錯，人行道也寬敞，但后面那條馬路就不行了，雖然是單面放行，兩邊的人行道被汽車堵占，人只能在馬路上行走，馬路不過雙車道，遇有超車的，感覺就像蹭著自己衣服過去，非常嚇人。

種種不如意湊在一起，讓我郁悶不已。

下午，老婆子見我有些好轉(zhuǎn)，自己去安東老街了。

丹東，古稱安東，老街上不但有古建筑，美食小吃，還有各種文藝表演，是丹東旅游對外的一扇窗口。我自己在床上躺著，躺累了就下來坐坐，好在老板還給留了個望遠(yuǎn)鏡，可以看看對面的新義州。

盡管視線里的新義州只有窄窄的一截，還是能看到幾座沒完工的高樓，以及高樓旁邊的建筑，高樓后面的道路。反復(fù)看了多次，就沒看到一個行人，一家住戶，哪怕一條狗都沒有，納悶，江這邊游人如織，吵吵嚷嚷，對面咋這么安靜哪？他們對這邊不好奇嗎？

這里離平壤的直線距離也就二百來里，這是我離三胖子最近的一次，他在那邊干什么哪？最近朝鮮半島不太平，美國人派了核動力潛艇過來為尹錫悅站臺，三胖子一怒之下，很是發(fā)射了幾枚超高音速導(dǎo)彈，據(jù)專家估測，這技術(shù)肯定是俄羅斯給的，作為一衣帶水，不結(jié)盟的盟友，中國給了什么哪？我覺得，不用給太高端的武器，給能打幾百公里的火箭就行，南韓就那么彈丸之地，撒泡尿的功夫，火車就能跑到邊境，到時候，來個萬炮齊轟，美國人的軍事基地瞬間便灰飛煙滅，能用自行車解決的事干嗎要汽車啊，腦子里亂云飛渡。

熬到傍晚，終于有點體力了，從床上爬起來，去江邊溜達(dá)。

鴨綠江沒讓我失望，電影《上甘嶺》里，郭蘭英唱道，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，這條大河后人認(rèn)為指的是長江，我覺得說鴨綠江也不為過，確實是大河，江面很寬，江水浩蕩，夕陽映照下，江面泛起藍(lán)盈盈的光，兩千多年前的孔子如果站到這里，“子在川上曰，逝者如斯夫”的感覺會更甚，和它一比，黃河就是條渾濁的小水溝了。

對面新義州并不像人們想象的那般貧窮，也有高樓，外飾白色瓷磚，但不成片，零零星星，掩映在樹木之中。有一個褐紅色建筑，體量很大，圓形，像扣在地上的車輪，上面有密密麻麻的窗戶，還有幾個朝鮮字母，上網(wǎng)一查，原來這是新義州最高的建筑，23層，旅館，字母的意思是“一心團結(jié)”，造型是模仿“太陽”的樣子。

令我感到神奇的是，在這座建筑上方的天空，有大團大團厚重的云層，云層在光的照射下，有的呈棉絮狀，有的翻滾如濃墨，有時又呈橘黃色，粉紅色，黛青色等，變幻不定，襯托著這座有些魔幻的建筑，越發(fā)讓對岸的朝鮮有些神秘，而我們這邊的天空，稱得上纖塵不染。

江邊游人不算很多，三三兩兩，邊照相邊向斷橋的方向走去，在斷橋底下，人流匯集，形成高峰，烏泱泱一片，而斷橋上，也有很多游客在來回走動。

斷橋，中朝之間的分界線，一邊的一塊碑石上是這么寫的，“鴨綠江斷橋原是鴨綠江上的第一座鐵橋，橋長944.2米，寬11米，由日本駐朝鮮總督府鐵道局于1911年建成，1950年朝鮮戰(zhàn)爭期間，橋體被美軍飛機炸斷，中方一側(cè)僅存四孔殘橋，鴨綠江斷橋現(xiàn)為全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)和國家重點文物保護單位”。

剛好在看王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭》。

1950年10月下旬，盛大的國慶儀式剛過，祖國人民還沉浸在歡樂祥和的氣氛中，遠(yuǎn)方的福建沿海，宋時輪的第九軍團正在緊張的演習(xí)對臺島登陸作戰(zhàn)，這是共和國最精銳的部隊之一，突然，一紙命令，被緊急調(diào)往東北，全軍團數(shù)萬名指戰(zhàn)員，連冬裝都沒換，穿著薄薄的單衣，帶著南國溫潤的氣息，秘密跨過這座橋，一腳踏入冰天雪地的朝鮮北部，蓋馬高原山區(qū)。

長津湖一戰(zhàn)，就是他們的捷作，他們布下天羅地網(wǎng)，將美軍陸軍第一師團團圍住，創(chuàng)造了全殲美軍一個整團的記錄，狠狠打擊了美國人的囂張氣焰。

電影《九零后》對這段歷史呈現(xiàn)得更加具體，一群當(dāng)年十幾歲，二十歲的小伙子，小姑娘，唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌，意氣風(fēng)發(fā)的走上這座橋，可還沒等他們到達(dá)異國的土地，美軍的飛機就來轟炸，一時血肉橫飛，很多戰(zhàn)友就此犧牲在橋上，那時，他們還是做夢的年齡，現(xiàn)在已是九十多歲的老人，回憶起當(dāng)年的慘狀，依然悲慟不已。

還是這座橋，承載了向朝鮮戰(zhàn)場運送武器彈藥，糧食蔬菜，醫(yī)藥用品等軍用物資補給的重任，白天被美軍的飛機炸毀，晚上又被中國的工程兵神奇修復(fù)，創(chuàng)造了世界造橋史上的奇跡，沒有它，也不會有抗美援朝的勝利，也不會有蘇聯(lián)對中國的156項援建，更沒有后來泱泱大國的強勢崛起，一座橋，承載了一段歷史，見證了中國人第一次在自己的家門口擊敗了當(dāng)年的“八國聯(lián)軍”，從而向世界證明，西方侵略者幾百年來，只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮，就可以霸占一個國家的時代，一去不復(fù)返了。

抗美援朝不僅僅是在歷史里，在書本里，其實，也在我懵懂的記憶里。

父親是一個軍人，他的部隊就隸屬于宋時輪的第九兵團第26軍，長津湖戰(zhàn)役時，26軍作為預(yù)備隊，因為沒能按照指定時間到達(dá)指定地點，被美軍陸軍第一師打破突破口，大部分突圍出去，受到了彭德懷總司令的嚴(yán)厲批評，但在第四次戰(zhàn)役時，他們軍擔(dān)負(fù)著狙擊敵人，掩護兄弟部隊撤退的任務(wù)，頑強作戰(zhàn)，打出了威風(fēng)，從而證明了自己。

在王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭》這本書里，我仔細(xì)梳理，尋找著那支部隊的只言片語，蛛絲馬跡，只是為了和我心目中的軍營生活，軍營人物對上號。

我很小就生活在部隊里，那時在部隊家屬院的第一排，住著一些離休老干部，不上班，經(jīng)常坐在門前的馬扎上，看《參考消息》，或者侍弄一下花花草草，當(dāng)時不知道他們是何人，有些不以為然，老頭子而已，現(xiàn)在想來，他們那時也就五十來歲，和我現(xiàn)在同樣的年齡，但他們都是在朝鮮戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)過的，是在地獄烈火，九死一生中過來的，對他們，我現(xiàn)在是滿滿的敬意。

現(xiàn)在的斷橋，早已沒有了硝煙，沒有了炮聲，斷橋下，是擺攤的小販，是賣唱的小哥，是南來北往，隨意游逛的游客，是在橋下的臺階上，靜靜看著江水，看著江對岸的閑人。斷橋邊上的廣場上，則是哪里也不缺的跳廣場舞的大媽，她們描眉畫眼，一身紅裝，伴著鑼鼓鏗鏘，樂聲悠揚，腰肢扭起來，眉眼飛起來，那裂開的嘴角，奔放的神態(tài)，陶醉的表情，無一不顯示著對當(dāng)下生活的愉悅和滿足。

這或許就是那場戰(zhàn)爭的意義之所在，用一場不得不打，不能不贏的勝利，換來了幾十年的和平，讓中國有了從容崛起的時間，讓老百姓有了安居樂業(yè)的生存環(huán)境，讓祖國的繁榮昌盛不再是夢，如果那些長眠于地下的英雄烈士們有知，他們也會很欣慰，他們的鮮血從來不會白流。

晚上七八點鐘，夜徹底黑了下來，鴨綠江邊上的游人散去，溫馨的燈光亮了起來，江中靜水深流，江邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，慢慢的散步，思考，看對岸燈光寥落，看天空星辰閃爍，想人間世事百態(tài)，和平真好。

忽然，一位大哥騎著摩托車，在我前方迅捷的停了下來，拿出一條魚，說是剛釣上來的，有五六斤重，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸，魚嘴巴還一張一合，問我，買吧？一百元。

魚是好魚，可惜無鍋無灶，怎么做哪？就是有鍋有灶，我也不會啊，想起蘇軾的《后赤壁賦》，“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何”，一時饑腸轆轆，胃里如鳴中空，畢竟，一天沒吃飯了，有魚無酒，終不能盡興，顧安所得酒呼？還是去飯店吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmwnmkqf.html