李文旺

現(xiàn)在過年，不打鞭炮，不放煙花，環(huán)保倒是環(huán)保，可是也少了一份熱鬧和喜慶。在有些寂寞的過年氛圍里，我自然就想起了故鄉(xiāng)過年的氣氛，特別是故鄉(xiāng)貼年畫的習俗。

據(jù)史料記載，年畫是中國一種古老民間藝術，它和春聯(lián)都是起源于“門神”?！渡胶＝?jīng)》里是這樣記載的：唐太宗李世民一生南征北戰(zhàn)，雖然他的隊伍號稱仁義之師，可是畢竟殺戮太多。有一次，李世民生病的時候，常常夢見鬼哭神嚎的怪異聲。而且有鬼魂向他索命，因為這個，他常常夜不能寐。這時，大將秦叔寶、尉遲恭二人為了報效國家，他們自告奮勇，一生戎裝地站立宮門的兩邊，沒成想，自此以后，宮中果然太平無事。時間長了，李世民不愿意讓兩位大將過分辛苦了于是他就傳令畫工將他倆人的威武形象繪在宮門的大門上，更為奇特的是，就是畫上去的將軍圖，居然也讓鬼魂都不進入，這種畫像稱為“門神”。也是年這就是年畫的起源，到后來漸漸演變，到了宋代演變?yōu)槟景迥戤?。上行下效，民間爭相仿效，幾經(jīng)演變，便是現(xiàn)在的年畫了。

我家貼年畫最多的時候，是在我少年時候，那時候，我雖然只有十四五歲，可是，因為就是我這個初中生，也足夠是家里的文化人，于是，買年畫就是我當之無愧的任務。記得父親買過一次年畫，和我喜歡的年畫大相徑庭，我顧不得路途遠，跑出去五六里地去換年畫，賣畫的人當然不愿意換。說來湊巧，很快遇到了我的一個高中同學，小店是我同學的一個親戚開的，我反倒不好意思換畫，想悄悄地拿著原來的畫就打道回府，可是，我的意思已經(jīng)被同學發(fā)現(xiàn)了，他說：“你這人真是的，不就是換一副畫嗎？不要說是換，就是退貨也沒有關系?！边@時候，我才發(fā)現(xiàn)友好的同學真的是寶貝，是真兄弟的感情。

我還記得，那時候的年畫，是一個故事分為兩張，縱排四列十六幅圖畫，每一幅圖畫都配上簡短的文字說明。在那個農(nóng)村里遠沒有普及電視的年代，收音機和年畫，竟然成了農(nóng)村的兩道亮麗的景色。

拿什么來膠住年畫呢？有的時候是訂書機釘起來，有時候是剛燒好的年糕飯里的米糊糊，一般都是拿米湯 。農(nóng)村里，膠水得到店里去買，雙面膠也得買，而且，在七八十年代是沒有雙面膠、透明膠的，雙面膠和透明膠都是到了九十年代才有的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我父親特別喜歡《沙家浜》《紅燈記》等電影，不過，在有八個樣板戲的年代，當然也有年畫，只是，樣板戲有單張的年畫，比如打虎上山，比如黨代表指路，卻沒有連環(huán)畫形式的年畫，而到了有大型連環(huán)畫形式之年畫的年代，八個樣板戲又到了一個極端的低潮，全國各地在七十年代末期和八十年代、九十年代的前期，樣板戲被一棍子打死，煙消云散，銷聲匿跡，差不多有二十多年，樣板戲從來沒有抬起過頭來的。因為樣板戲是江青主抓的，而我們國家的開放設計師是最反感江青的。不過，隨著年代的漸漸走遠，我覺得，這其實是有些過頭了，江青的確不是好人，但是林彪不是也壞得流膿嗎？但是，后來不也是唯物主義對待他嗎？林彪壞是很壞，但是，林彪打的仗確實不錯，甚至是優(yōu)秀的，那么我們是不是可以說江青也不好，但是，樣板戲除了因為過于霸道而擠跑了其他藝術形式，其實，樣板戲是中國文化的一大亮色，一大輝煌。惟其如此，才是最唯物主義的評價，也才是最公平公正的額評價。除了樣板戲，諸如芭蕾舞《紅色娘子軍》也是十分漂亮的，試問，到現(xiàn)在，中國后來還有過如此優(yōu)美的芭蕾嗎？沒有了，那已經(jīng)是芭蕾的絕版，是芭蕾的絕唱了。到了九十年代后期，隨著人是物非的更替，樣板戲的光碟又如雨后春筍一般出現(xiàn)在各大光碟市場?？上?，連環(huán)畫的年畫照樣有，可是，還是沒有樣板戲的年畫。差不多到了新的世紀，連環(huán)畫形式的年畫也慢慢退出歷史舞臺了，直到銷聲匿跡了，主要是因為平房越來越少，樓房越來越多，貼年畫，好像和樓房不相干。 當然，這時候，消失了多年的毛主席的巨幅畫像又出現(xiàn)在年畫的市場上，這說明，通過歲月的更替，通過多少年的比較，人們還是充分認識到毛主席的偉大和正確，人們慢慢想起，至少，毛主席的極小的錯誤絕對不容許被人一再夸大，不然，是不符合天理何人心的。到了近十年來，毛主席的畫像不但越來越多，而且慢慢地演變?yōu)槟戤嫷陌氡诮?，毛主席像再次成了人們頂禮膜拜的神圣之物。

話說回來，雖然沒有樣板戲的連環(huán)畫年畫，但是那時候，也就是我從十五歲到二十五歲之間，也就是1980年到1990年之間，中國的電影其實比雨后春筍還要茂盛，那真叫一個蓬蓬勃勃。隨便說十幾個，都是那個時代的集體記憶，有《少林寺》《少林小子》，《武林志》《武當》等武術類型的，有《白蓮花》《黃英姑》《俠女黑玫瑰》《神秘的大佛》等等女英雄女俠的類型，也有《不該發(fā)生的故事》,《咱們的牛百歲》《紅高粱》《末代皇帝》《牧馬人》《人生》《人到中年》等主流類型，也有《許茂和他的女兒們》《天云山傳奇》《巴山夜雨》《芙蓉鎮(zhèn)》等對于文革的夸大塑造，還有《阿凡提》《二子開店》《月亮灣的笑聲》等等輕喜劇電影，總之，那時候的農(nóng)民家里，家家戶戶都會有年畫的。江南的農(nóng)村，幾乎都是木板做的房子板壁，貼起年畫來，也是十分方便，要圖釘就圖釘，要米湯就米湯，要訂書機就訂書機，怎么樣都行。我讀初中的時候，所有的學科中，語文最好，我看小說和連環(huán)畫的速度都是極快的，更不要說是看年畫了，年畫上那些配好的文字，我 一般兩分鐘就能夠看完，所以，我常常以到人家家里找人為由，把我鄰居七八戶的年畫都看一個遍。當然，我不會在過年的那幾天看，過年那幾天，到別人家，不說拜年都不好意思。但是我又十分不愿意那么嘴甜，覺得有些不是親戚，為什么要拜年，我甚至覺得隨隨便便拜年是矯情，既然男兒膝下有黃金，為什么要動不動用拜年的說法呢，說是給人問個新年好還差不多。我不知道我這是樸實還是少了修養(yǎng)，反正那時候就是這樣實在。所以，看別人家的年畫，常常是在過了正月以后才會去的。

記得我當時還為了年畫寫過一首詩歌，好像是這樣的：清平樂 中國年畫 中國年畫風行，過年最美風景，八十年代最輝煌，養(yǎng)眼越來越精。 樓房逐漸崛起，年畫慢慢萎靡，藝術多樣路寬廣，終成文化記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmtlpkqf.html