這些年頭，人們都熱衷于到國(guó)外度假，可能是作家的責(zé)任感，我卻偏偏愛到鄉(xiāng)下度假，講透徹一點(diǎn)，就是按照毛主席《在延安文藝座談會(huì)上講話》精神，走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，與工農(nóng)兵打成一片，深入生活，體驗(yàn)生活，積累素材。

下鄉(xiāng)第一個(gè)早晨，突然，庭院外大路上響起了一聲聲“有早餐、有黑豆芽、豆角、椰子菜賣啊……”的女人尖叫聲，把我從夢(mèng)中驚醒。當(dāng)聽到這一奇特的聲音時(shí)，我顧不上梳理頭發(fā)，像孩子們看熱鬧一樣，急忙趕到庭院大門口觀賞。原來(lái)，這是被鄉(xiāng)下人稱為“村姑”的售貨員，她每天清晨五點(diǎn)多鐘，從相隔離五六公里遠(yuǎn)的圩市，用“三巴車”滿載著各種早餐、蔬菜，一路上走村串巷叫賣。據(jù)說(shuō)，這些“村姑”在上世紀(jì)三十年代很流行。新中國(guó)成立后，走社會(huì)主義大集體化道路，鄉(xiāng)村都辦起了供銷合作社代替了“村姑”；如今，南巡風(fēng)吹散了鄉(xiāng)村供銷合作社，推行單干承包制，“村姑”又流行起來(lái)，成為鄉(xiāng)下的一道風(fēng)景線。

在鄉(xiāng)下，恰巧遇上了村中周姓人家“回火”日子。我從不聽見過(guò)“回火”這一回事。據(jù)鄉(xiāng)下朋友介紹，“回火”就是拜公的意思，即是周姓人家老老少少在這一日子里，殺豬殺雞拜公，并告知在外的所有親戚朋友在這日子里返鄉(xiāng)團(tuán)聚喝酒。大家高高興興吃喝完后，晚上，周姓有錢人家出錢，邀請(qǐng)省劇團(tuán)到村演出助興。作家了解到，外出人口可以不返鄉(xiāng)過(guò)年，但是，必須返鄉(xiāng)參加“回火”拜公。因?yàn)椋幸粭l潛規(guī)則，不參加鄉(xiāng)下“回火”不吉利。對(duì)此，為了謀個(gè)吉利兩字，人人都要千里迢迢返鄉(xiāng)參加“回火”拜公。這樣，“回火”人數(shù)、場(chǎng)面，比春節(jié)不僅龐大而且熱鬧。我不知道，這樣的“回火”，對(duì)大家來(lái)說(shuō)有什么好處？最多的是相信“回火”拜公的人，在心靈上得到暫時(shí)寬慰而已。除此之外，還有什么收獲呢？這一天，有錢人家殺豬殺雞大擺酒席，興高采烈；可是，貧窮人家為了應(yīng)付這一“回火”局面，愁眉苦臉向別人借錢買雞買酒招待親戚朋友。“回火”結(jié)束后，貧窮人家欠一屁股債不知何日歸還…

鄉(xiāng)下生活是有趣的，鄉(xiāng)下人是忠厚樸實(shí)的。此刻，盡管出現(xiàn)在我面前的鄉(xiāng)下人，個(gè)個(gè)都是一張臉帶笑容的面孔，但是，我隱約看到在那張笑容的面孔背后，仍然隱藏著幾分苦澀與無(wú)奈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmftskqf.html