秋風(fēng)吹，樹葉黃，一葉之秋的氣象令人忽生悲涼。那堪冷落清秋節(jié)？可我對于秋的記憶源于對門前柿子樹的一種眷戀。

老家在江南水鄉(xiāng)，前后屋前都是清澈的小河，門前栽了幾棵柿子樹。記得母親把柿子樹的樹苗從街上用肩扛著回來的時(shí)候，我是一蹦一跳幫著媽媽挖坑、扶苗、澆水，自那以后每天都盼望著柿子樹早點(diǎn)長大，就像母親盼著我長大一樣。其中有一棵柿子樹還是沒有成活下來，盡管母親請來民間高手，那棵柿子樹還是一天天枯萎了。其他幾棵倒也長得綠油油的，歡喜向上。柿子樹的葉子肥肥的，皮有些厚，很硬挺的那一種。它不像柳葉柔軟，也不像松針扎人，它總是讓人心生歡喜。

門前的柿子樹就這樣長高了，我也長高了許多。大概過了兩年，在一個(gè)夏天的時(shí)候，我在濃密的樹葉里發(fā)現(xiàn)了和青棗一般大的柿子結(jié)在枝上，我欣喜若狂地去告訴正在地里干活的母親。母親笑著說，到了秋天就有甜甜的柿子吃了。我把這些結(jié)在樹上的果子當(dāng)寶貝似得，每天仰著頭癡癡地望著。柿子不僅僅是一種水果，更是一種美好的愿望。因?yàn)槭磷犹?，寓意著甜蜜?a target="_blank">生活，柿和事又是同音，每到春節(jié)，母親就會(huì)領(lǐng)著我?guī)鲜溜炈徒o親戚朋友。在那些貧窮生活的日子里，一個(gè)柿餅絕對會(huì)令一個(gè)孩子垂涎三尺。我想母親在門前種上柿子樹，心理也是希望家里一切都好起來吧。特別是弟弟夭折之后，母親雖然不提及，但我知道她是很傷心的。后來父親又出了車禍，接二連三地打擊，令母親傷心欲絕。但母親并沒有完全去埋怨生活，總是盡心地培養(yǎng)著姐姐和我。母親并不識字，但卻像這棵柿子樹，大樹不言語，只為你庇蔭結(jié)果。

炎熱的夏天漸漸退去它的激情，秋風(fēng)吹來，柿子葉輕輕飄動(dòng)，那已經(jīng)如鵝蛋一樣大的柿子就從縫隙里露出來了，變得扁扁的 ，大了許多。我總想著要摘下來嘗?？赡赣H告訴我青柿子很澀嘴，不能吃?？梢粋€(gè)孩子卻經(jīng)不住這樣的誘惑，硬是在一個(gè)知了叫個(gè)不停地下午，用自制的套兜摘了一個(gè)下來了。美滋滋地望著手里的柿子，不舍得吃，左看右看，實(shí)在忍不住了，一口咬下去，既硬又澀嘴，來不及吐出去。沒想到那甜蜜的柿子在青的時(shí)候這么苦澀。兩片嘴唇像粘在了一起，展不開。有點(diǎn)像涂了膠水一樣。母親回來后知道了并沒有責(zé)罵我，而是又摘了幾個(gè)柿子，放在清水里泡。這樣泡上幾天，就去了青澀味，也變得軟乎了些，仿佛還生了糖分，甜甜的。我約上村里的幾個(gè)小伙伴到我家來吃柿子。門前的小河靜靜流淌著，如水的日子一天天。柿子的葉子被秋風(fēng)吹黃，漸漸片片落下來，柿子也漸漸紅了，樹枝上的葉子越發(fā)地稀疏了，柿子紅彤彤地掛在枝頭上一個(gè)又一個(gè)得惹人愛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)個(gè)紅燈籠掛在樹上，日子也如這柿子紅紅火火地。等秋霜已到，柿子越發(fā)地紅了，成熟了，也更甜了。從樹上摘下一個(gè)柿子，把皮輕輕撕去，又軟又香地柿子放在手里，忍不住張開口咬下去，甜蜜的味道瞬間流向喉嚨里，融入自己的身體，接著再咬一口，那柿子就是神仙果呀，令人欲罷不能，總想吃上幾個(gè)。母親說柿子性寒，一次不能多吃，否則會(huì)吃壞肚子的。我只有忍住自己的口水往肚里咽。母親和我把樹上的柿子摘下來，還要送些給鄰居。卻還要留幾個(gè)樹頂上的柿子，到了冬天下雪的時(shí)候，鳥兒無處覓食的時(shí)候去啄食那些枝頭上的柿子。

秋去春來，老家門前的柿子樹陪著姐姐和我長大，看著它從小樹苗長到比二層樓還要高，柿子是年年越結(jié)越多，每到暮秋的時(shí)候便是姐姐和我最開心的時(shí)候，每天都要吃幾個(gè)柿子，真得是事事如意，我們長大了，出門求學(xué)，也在外成家了?？僧?dāng)再次回到家鄉(xiāng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)柿子樹上的柿子漸漸結(jié)的少了，原來柿子樹也在時(shí)光中漸漸老去了。驀然回首，養(yǎng)育我們的 母親也在家鄉(xiāng)里老去，多少青絲染白發(fā)，多少皺紋爬額頭。

無論歲月更迭，那條門前蜿蜒的小河在靜靜流淌著，記憶中的柿子樹老去了，母親也漸漸老去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlmmskqf.html