華西壩的一地雞毛

文/劉元兵

今年的春天好像特別的長(zhǎng)，馬上都快五一了，天府大地的華西醫(yī)院寬闊的廣場(chǎng)上，依然可見到亂穿衣的場(chǎng)景。十一二度的溫度，讓蓉城市民感到寒冷。也有想提前靚麗的美女們。身著短裙和短衣，嘴唇凍得烏青招搖過(guò)市。年老的還身著羽絨服，中年的身著春裝，體現(xiàn)著與季節(jié)同步的節(jié)奏。

昨夜的一場(chǎng)春雨，讓氣溫從昨天的二十幾度陡降到10度左右。老幾在妻子的陪伴下來(lái)到華西醫(yī)院進(jìn)行例行檢查。穿了兩件衣服的老幾依然感覺(jué)寒冷。驅(qū)車一個(gè)小時(shí)，來(lái)到醫(yī)院附近的電信路，好不容易找到一個(gè)車位，被突然插入的越野大奔搶了位置，氣得老幾只好另找車位，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于將車停下。老幾按照趕考的腳步來(lái)到醫(yī)院三樓門診看一個(gè)星期前在網(wǎng)上掛的專家醫(yī)生。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的抗疫檢查，檢查體溫，掃描，登記行程，出示綠色天府健康碼進(jìn)入大廳。門診大廳就像一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)都是邁著匆忙的腳步，向著自己的目標(biāo)前進(jìn)著。8臺(tái)大型的扶梯，上面載滿了求醫(yī)的人，上上下下。人們的交流聲嘈雜成一片嘰嘰喳喳的聲音。廣播里傳出“注意小偷”的提示特別的刺耳。老幾感覺(jué)這么多年了，已經(jīng)很少聽到小偷出現(xiàn)的情景了。老幾穿過(guò)交錯(cuò)的人流，來(lái)到三樓，再次監(jiān)測(cè)體溫，檢查天府健康碼，進(jìn)入候診區(qū)，候診護(hù)士將老幾的信息錄入系統(tǒng)，輕輕一句“找個(gè)地方坐到等，廣播會(huì)叫你的?！庇谑?，老幾乖乖地找到一個(gè)角落坐下，拿出手機(jī)看看朋友圈或者“今日頭條”什么的，消磨著時(shí)光。

一小時(shí)后，廣播傳來(lái)24號(hào)老幾到20診室就醫(yī)的消息，老幾趕緊收拾好隨身物品，來(lái)到候診處，拿出就診號(hào)，驗(yàn)證后，經(jīng)過(guò)非常肅穆的過(guò)道，來(lái)到20診室。近70的鄭醫(yī)生和藹可親，就像老幾的老媽一樣，滿臉微笑地從眼鏡后面窺視了一下老幾，順手指示老幾坐下。鄭醫(yī)生輕輕地翻看著病歷和檢查報(bào)告：“最近有什么異樣嗎？”“沒(méi)有！”老幾堅(jiān)定地說(shuō)?！皼](méi)有，那還是按照以前的方案治療??！”鄭醫(yī)生拿起筆在老幾的病歷上記錄下今天的情況。對(duì)著實(shí)習(xí)生說(shuō)“繼續(xù)按照以前的方案，給他開藥和檢查單！”麻利的實(shí)習(xí)醫(yī)生很快就開出了小條，也就是以前的處方簽。老幾拿著從機(jī)器里面打印出來(lái)的小條滿臉堆笑地和鄭醫(yī)生道別?！爸x謝鄭醫(yī)生！謝謝鄭醫(yī)生！”目光也掃向兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生。短短5分鐘，就醫(yī)完畢，老幾在妻子的陪同下，離開就醫(yī)室。由于門診大樓人多，空氣渾濁。妻子去排隊(duì)拿藥，老幾便來(lái)到華西醫(yī)院廣場(chǎng)等候。

歷經(jīng)百年風(fēng)雨的華西醫(yī)院，經(jīng)過(guò)幾次改造，已經(jīng)成為全國(guó)名列前茅的現(xiàn)代化醫(yī)院，名聲在外。從全國(guó)慕名而來(lái)的病人將百年華西醫(yī)院擠得慢滿滿的，寬闊的廣場(chǎng)上，到處都是人。從兩個(gè)入口涌進(jìn)的人流，很快就分散到了門診大樓和一、二、三號(hào)住院大樓。大樓里面出來(lái)的人們游走在寬闊的廣場(chǎng)和分散在花園里的過(guò)道上。讓整個(gè)華西醫(yī)院廣場(chǎng)變成了一個(gè)大的集散之地。昨夜的一場(chǎng)春雨將廣場(chǎng)上為數(shù)不多的座椅打濕。很多人也不管這些，直接坐在花園的隔離水泥墩上面。老幾東看看，西瞧瞧，找到一塊水泥墩，用餐巾紙檫干水跡，坐了下去。老幾無(wú)聊地掃視著從眼前路過(guò)的每一個(gè)人。有的兒子女兒牽護(hù)著步履艱難的父親，眼里露出饑求的目光；有的像孫輩模樣的人扶著爺爺或奶奶模樣的老人，向著某棟大樓，艱難地前行；也有看似行走自如身體卻有著某種疾病的年輕人，行色匆匆，心中也許在滴血；也有一家人跟在移動(dòng)病病床上的親人。匆匆地從老幾眼前走過(guò)。有的在流淚，有的在心痛，有的在哭泣，也許還有的在思考后事.......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

與老幾同坐的是一位老年男人。來(lái)自甘孜州。面黃肌瘦的老男人，身著一件軍綠色大衣，兩眼無(wú)助地望著遠(yuǎn)方，手里還有一根木棍，行動(dòng)好像不便。“老漢，你就在這里坐到，不要亂跑，成都很大啊，走掉了找不到啊，我去給你看醫(yī)生，回來(lái)找你啊，千萬(wàn)不要亂走??！”五十來(lái)歲的婦女，告誡著老漢。心急火燎地往門診大樓走去。瞬間就消失在了人流中，老男人的目光一直注視著女兒走過(guò)去的方向，一動(dòng)不動(dòng)。半小時(shí)后，婦女瘩拉著臉回來(lái)了，“老漢，我去里面問(wèn)了，沒(méi)有號(hào)了，這次來(lái)成都，又白跑了。我們只有回縣里醫(yī)院看了。”老男人一臉失望，收拾行囊，與女兒一道消失在了華西醫(yī)院的大門口。

旁邊水泥墩上的一個(gè)女子用半個(gè)屁股坐在上面，一只手護(hù)著一輛輪椅，輪椅上坐著一位身著暗紅色呢絨大衣的老年婦女，兩個(gè)人正在聊著什么，突然，老年婦女的聲音變得哽咽了。“花兒吔，你莫再生氣了，你那個(gè)不爭(zhēng)氣的哥哥就是想不管我，你看這次生病，費(fèi)用都是你出的，他作為兒子，應(yīng)該多出點(diǎn)錢啊，可是，一分錢都不出，真是氣死我了，早知道這樣，當(dāng)年我就不該養(yǎng)他啊，這個(gè)黃眼狗！”說(shuō)完，眼淚從滄桑的臉上滴落下來(lái)，女兒趕緊用紙巾給老母親檫試干凈。說(shuō)道：“媽，你不要?dú)?，這樣對(duì)身體不利，看病的錢，我會(huì)想辦法的，你看，剛才我在朋友那里又借到一萬(wàn)元，我們?nèi)プ龊舜殴舱癜?！哥哥不管你，我?lái)管，我一定要把你的病治好，你放心嘛！”老年婦女聽到孝順女兒的話，臉上氣色好轉(zhuǎn)起來(lái)。說(shuō)完，女子起身，推起母親就往第三住院大樓CT檢查室方向走去。

老幾左邊兩個(gè)婦女全然不顧周邊的人的情緒，激情飛揚(yáng)地聊著天。從她們的聊天中知道一個(gè)是峨眉山人，一個(gè)是都江堰人。峨眉山婦女說(shuō)：“成都太大了，好久不來(lái)，都打不到方向了，不是單位體檢，發(fā)現(xiàn)我肚子里長(zhǎng)有一個(gè)包塊，我妹妹住在火車北站，我都不會(huì)來(lái)的。這次來(lái)了，就要好好看一下病，萬(wàn)一醫(yī)不好，我還是來(lái)過(guò)成都的大醫(yī)院了，也不遺憾。反正，我不喜歡成都，沒(méi)有我們峨眉山那個(gè)小地方安逸！”峨眉山婦女作為一個(gè)有單位的人有著一種高人一等的自豪感。都江堰婦女很不服氣：“你峨眉山再好，也沒(méi)有成都好??！這里有華西醫(yī)院，有先進(jìn)的醫(yī)生和設(shè)備啊，可以救命?。∥乙彩菑亩冀哌^(guò)來(lái)看病，兒子去給我拿藥去了啊，不是生病我也不會(huì)來(lái)的啊，好難找路??！”峨眉山婦女，調(diào)轉(zhuǎn)話鋒，哈哈大笑起來(lái)：“你看，這個(gè)醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出好多人??！就像趕場(chǎng)一樣，一天不知道有多少收入啊！還不能夠講價(jià)，都是病人拿著錢求他治療?！倍冀邒D女一臉難堪說(shuō)道：“我都花了好幾萬(wàn)了，醫(yī)生說(shuō)，還要做檢查，然后要開刀。哎，喜得好，我有社保，自己也花不了多少錢！”此時(shí)，峨眉山婦女的老公和兒子，走了過(guò)來(lái):“走，我們回去了，檢查包塊的報(bào)告要三天以后才能出來(lái)，出來(lái)了，我們?cè)賿鞂＜姨?hào)，預(yù)約好了再來(lái)?！倍朊忌綃D女隨著丈夫和兒子的腳步，緩步離開了華西醫(yī)院。

“喂！喂！喂！你是建娃兒嘛？你老漢的病情嚴(yán)重，你再寄一萬(wàn)塊錢來(lái)啊，醫(yī)院又喊交錢了，上次的那兩萬(wàn)塊用完了你，趕緊寄錢過(guò)來(lái)啊，不然醫(yī)院就要停藥了??！”一位五十幾歲的老婦女手拿一個(gè)“棒棒”機(jī)，大聲武氣的走向峨眉山婦女坐過(guò)的水泥墩。電話打完了，嘴里還在嘰嘰咕咕說(shuō)道：“狗日的醫(yī)院，都花了2萬(wàn)了，說(shuō)還要交1萬(wàn)，這花錢也太快了啊，我們農(nóng)村家屋哪里遭得住啊？”一聲嘆息，一屁股坐在半邊水泥墩上，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。

華西醫(yī)院的廣場(chǎng)上來(lái)往的人越來(lái)越多，幾個(gè)實(shí)習(xí)生簇?fù)碇粋€(gè)頭發(fā)花白的教授模樣的人，匆匆從老幾眼前走過(guò)，教授不時(shí)比畫著，好像在與實(shí)習(xí)醫(yī)生交流，沒(méi)有停下腳步的意思，一切都在運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行著。

旁邊一隊(duì)四人組合的保安，手拿盾牌和叉子，從大門一側(cè)，矯健地走來(lái)，保安的目光掃視著廣場(chǎng)上的一切。廣場(chǎng)上最多的是問(wèn)路人，很多的病人或者家屬，只要見到“白大褂”，就會(huì)走上前去問(wèn)詢?！鞍状蠊印眰兓緯?huì)耐心解釋。

時(shí)間過(guò)去了一小時(shí)。老幾依然在花園的水泥墩上苦苦等待妻子拿藥歸來(lái)，寒風(fēng)灌向老幾的肌膚，冷得老幾不時(shí)打著寒顫，幸好有送醫(yī)藥廣告和檫皮鞋的男男女女的騷擾，老幾才能從寒冷中分散注意力來(lái)，才有點(diǎn)溫暖的感覺(jué)。

老幾的眼睛觀測(cè)著廣場(chǎng)上發(fā)生的一切，心中涌出陣陣酸楚來(lái)。蕓蕓眾生，吃五谷生百病，百年華西醫(yī)院就是治病救人的圣地。眼前的一地雞毛表現(xiàn)了一些醫(yī)患現(xiàn)象，說(shuō)明了一些問(wèn)題，也許能夠給管理者一些啟示。

二〇二一年五月三日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjvjdkqf.html