我四十年前去重慶讀書，火車從成都出發(fā)，哐當(dāng)哐當(dāng)一整夜后，車窗外的山形漸漸地高大起來；過了大渡口，就可以見到遍地的鋼鐵和低矮的木屋；黑臉大眼的小孩從門框里探出頭來，楞楞地望著飛過的列車。直到走出菜園壩車站，我才感覺到自己是真正到了一座城市。右手邊是滾滾的長江，江中有一個足球場大小的沙渚，上面生著幾篷蘆葦，有幾只白毛紅頂?shù)乃?a target="_blank">鳥起落其間；機(jī)動船扯著汽笛冒著白煙從渚兩側(cè)的水道駛過；渚上立著幾柱高高的橋墩，上面有人在作業(yè)，那就是后來的重慶長江大橋。江對岸，山崖上有稀疏的房屋，更遠(yuǎn)處是隱約的起伏的山嶺。向左邊看，滿眼的房子錯落地堆在山上，山頂山腰都有移動的汽車；一個近乎直立的裝有幾十個人的大車廂由兩根鋼繩拉著，緩緩爬向山頂；兩丈多寬的階梯,七曲八折f地伸向云端，階梯上熙熙攘攘的人流如同電影散場；車站門口到處是光著膀子露著腱子肉的男人，手拿一根兩端系著青白繩子的竹棒，一邊吆喝“棒棒兒”一邊四處張望；半懸的木樓一幅老態(tài)龍鐘搖搖欲墜的樣子，有磚木結(jié)構(gòu)的三四層高的樓房，墻面卻已斑駁得如同放了幾十年的老照片；突然有一輛公共汽車急促地響著喇叭開過來，車門車窗車屁股上卻早已吊滿了身手不凡的年輕小伙。

重慶很大，大得離奇，大得有些不真實。它不像成都，四四方方一座城，街道橫平豎直，院落四平八穩(wěn)；房屋與房屋緊密相連，其間絕無農(nóng)田所隔。重慶則不然，從西北而東南的嘉陵江與從西南而東北的長江，像一個旋轉(zhuǎn)了90度的“人”字，把方圓百多里的重慶割成了幾大塊，塊與塊之間除了有巖石江水沙灘外，還有大片的農(nóng)田和荒野；兩江交匯的地方是重慶最大的碼頭，也是古代官員跪拜接旨的地方，朝天門便因此而得名。從朝天門到兩路口的兩江環(huán)繞著的區(qū)域叫做市中區(qū)，面積只有9.8平方公里，人口密度超過了東京。當(dāng)時全市最高的建筑是三八商店和解放碑。三八商店一共九層，層層都是琳瑯滿目的商品；上下樓的電梯一次可裝二十人左右；一到星期天或節(jié)假日，許多不買貨的閑人也會到那里去過過坐電梯的癮。解放碑與三八商店相鄰，高度也相當(dāng)；1941年建成時的名字叫“精神堡壘”， 1949年解放后，劉伯承元帥題字改名為“人民解放紀(jì)念碑”。今天，解放碑步行街已經(jīng)擠身我國第三大CBD，碑的四周，數(shù)十棟大樓拔地而起，直聳云霄，碑因此也顯得非常渺小，但是，它始終是這座城市的標(biāo)志性建筑，是這座城市的精神支柱。因為，它在日本鬼子幾百次的狂轟濫炸后仍巍然屹立，正是我們這個民族的象征。

重慶很熱，熱得人心煩。那時候，地球上的氣溫比現(xiàn)在低，但重慶的氣溫似乎自古以來就處在那個高水平上。人安靜地坐在屋里，一樣汗如雨下。紙扇起不到絲毫作用。學(xué)生娃兒又買不起電扇，就只好用不斷沖涼的方法來降暑。晚上實在睡不著，就把席子拖到外面的操場上，再花五分錢買一根蚊香，在半夢半醒之中迷糊幾個小時。我們上廁所，要經(jīng)過幾戶住家戶，只穿胸罩和三角褲的主婦，四仰八叉地躺在涼席上，惹得我們又想看，又不敢看。

重慶是我國三大火爐之一。但與武漢南京不同的是，重慶不單地上熱，地下也熱。地下的巖漿把水燒熱了送到地面上，就成了溫泉。夏天，人們看到它想到它就生厭惡；但在春秋冬三季，它卻是大自然對重慶人的特別饋贈。出名的溫泉是南溫泉和北溫泉，我都去過。買五分錢的門票就可以泡上一整天。重慶的地?zé)豳Y源相當(dāng)豐富，生性浪漫的重慶人，前些年又創(chuàng)意出一種叫“天然裸體溫泉”的玩法，男男女女都一絲不掛地跳入泉中，以最原始的狀態(tài)返璞歸真。重慶人追求新潮的決心和勇氣由此即可見一斑。

重慶霧很大，大得沒見過的人根本無法想像。冬天的早晨，我們六點半起床做早操，三米之內(nèi)的人，可以看見他的輪廓和口中吐出的白氣；體育委員站在隊伍前領(lǐng)操，我們是只聞其聲不見其貌；站在江邊的巖石上遠(yuǎn)望，視野中白茫茫的一片，若不是偶爾傳來的汽笛聲，初到此地的人定不會知道那里是波濤洶涌的嘉陵江。一般情況下，大霧散去七八分就已是正午；特殊情況下，白天的霧還未散盡，晚上的霧即已升騰，山城也就整天都籠罩在朦朧中。

重慶很辣，陽光，飲食，性格都是火辣辣的。陽光是爐子里的火，性格是長期處在火爐中的煩，飲食則是去煩解憂的藥。世界之火鍋起源于中國，中國之火鍋起源于重慶，重慶之火鍋起源于小龍坎。前不久，“小龍坎”火鍋登陸綿陽，生意火爆。我看見門口等餐的人，心里竟有種莫名的自得。因為，我生平第一次火鍋就是在小龍坎吃的。那兒離我們學(xué)校不到兩里路，街道又窄又臟又亂，隔不幾步就有一把大黑傘撐立街邊，傘下幾張矮小木桌，桌中央開孔，孔內(nèi)放一圓形銅鍋，鍋里有一十字形的木架；鍋下生火，火上紅湯翻滾；鍋邊三五個下力氣的男人，光著膀子，燙著毛肚，額頰頸背，汗珠閃亮，劃拳飲酒，酣暢淋漓。他們永遠(yuǎn)也不會想到，這喧鬧雜亂中的一鍋湯底，僅在十多年后便煮沸了整個神州大地；這沒有資格登大雅之堂的街邊小吃，居然會香飄萬里，名揚四海。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

重慶姑娘很美，美得不用我多說。她們生活在驕陽似火的天地里，如鹽勝雪的肌膚卻毫不遜色于蜀都女或蘇杭女；長長的階梯與壁陡的街道塑造出她們苗條的身段；漫天的大霧在她們臉上涂上了一層天然的護(hù)膚霜；熾烈的陽光加速著她們的新陳代謝；發(fā)散辛辣的火鍋驅(qū)散了體內(nèi)多余的濕氣；巴山夜雨又賦予她們詩情畫意。我認(rèn)識的重慶姑娘不下一個排，幾乎個個都天資聰穎，落落大方，火辣中帶著幾分嬌媚，溫婉里透出幾分剛強(qiáng)。她們讀書不輸男生，好耍不輸男生，劃拳不輸男生，喝酒不輸男生，能言善辯與幽默風(fēng)趣不輸男生，唱歌跳舞與吟詩作賦更是勝出男生若干籌。今天，她們中的大多數(shù)都已是“奶奶”級的人物了，但其雅致與風(fēng)韻，絲毫不減當(dāng)年。

重慶很紅，紅的旗，紅的巖，紅的血。通過《紅巖》這本書，我知道了江姐、許云峰、齊曉軒、成崗等英雄。面對敵人的酷刑，他們堅貞不屈，從未動搖過心中的信念；他們在獄中互相鼓勵，堅持斗爭，含著熱淚繡紅旗，準(zhǔn)備迎接山城的解放；然而，在黎明的曙光即將照亮的前一刻，他們遭到反動派的血腥屠殺，血染青山。小說的作者羅廣斌是那次大屠殺的幸存者，因此他很自然地也成了人民敬仰的英雄。但是，這樣一位英雄作家，在“文革”中居然鬼使神差地投身到轟轟烈烈的造反運動中去，后又被造反派捆綁批斗，自己的作品也被污蔑為“叛徒文學(xué)”。他在在屈辱和絕望中，選擇了跳樓自殺，用殷紅的鮮血，控訴命運對他的捉弄。由于抗戰(zhàn)的原因，重慶有很多紅色旅游景點，除了渣滓洞和白公館，還有八路軍辦事處，周公館，紅巖村，抗戰(zhàn)紀(jì)念遺址等等。前些年重慶人又率先唱起了紅歌，并且一浪高過一浪，大有氣吞山河之勢。不過我倒是覺得，紅色教育不能純粹靠說教，更不能通過速成和惡補(bǔ)的方式來達(dá)到目的，它必須要與現(xiàn)實生活相結(jié)合，才能讓人切身地感受到紅色的意義。

今天，重慶已不再是劉禹錫筆下那個凄涼之地了，它已搖身變成了一座國際化的大都市。高速公路，立交互通，超級摩天大樓，地鐵，輕軌，過江索道，豪車豪宅，濕地公園，一應(yīng)俱全。不過，舊時山城的韻味卻更讓人懷念：青石板鋪就的街道，七彎八拐的水巷子，木頭撐起的吊腳樓，江邊破舊的躉船，赤腳拉纖的紅臉漢子，八分錢一碗的小面，三分錢一碗的散裝啤酒，磨刀師傅的吆喝聲，賣麥芽糖的鏜鏜聲，茶館里的龍門陣，防空洞里傳出的呼嚕聲......因了這種懷念，去重慶旅游的才非去磁器口不可。然而，韻味韻味，過了那個時，便沒了那個味，任何宣傳和打造都是無濟(jì)于事的。我很慶幸我見過四十年前的磁器口古鎮(zhèn)，我很慶幸我見過四十年前的二碼頭三碼頭，只可惜我當(dāng)時是個窮學(xué)生，買不起相機(jī)；不然的話，我的手里可能會有幾張值得一看的照片。

寫于2017年10月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjpmskqf.html