時(shí)光悠悠，舉手抬足間，轉(zhuǎn)眼又過了四年。

記得四年前，我見到舅舅時(shí)，他老人家身體還很健康，一個(gè)小時(shí)能走二十里山路。他說起在山中找“芭茅老鼠”的趣味，就像單田芳說評(píng)書那樣津津有味。他不僅僅說，還情不自禁地做出維妙維肖的動(dòng)作，來完美他的演說。只要他開口說話，自然身邊圍滿聽眾，聽他逐一分解山中奇遇，和驚心動(dòng)魄的剎那。

舅舅今年八十三歲，高一米六五，偏瘦型，不喜歡留長(zhǎng)頭發(fā)，眉大眼粗絡(luò)腮胡，讀很多“老書”，會(huì)木匠，一生勤勞，從來不把時(shí)間浪費(fèi)在家里，直到喪失勞動(dòng)能力。晚年，幾乎天天到山中走動(dòng)，砍柴、放牛、找“芭茅老鼠”。

“芭茅老鼠”就是“竹鼠”，也叫“竹根豬”，只因?yàn)檫@種鼠科動(dòng)物喜歡吃芭茅根莖，我們家鄉(xiāng)人習(xí)慣叫“芭茅老鼠”。成年體重兩斤半，味美肉鮮，市場(chǎng)價(jià)一路瘋漲。野生竹鼠已經(jīng)列為保護(hù)動(dòng)物了，很多人還在繼續(xù)偷獵。舅舅他不缺零花錢，到山上找“芭茅老鼠”當(dāng)作一種精神支柱，終極目的是鍛煉身體，難怪他老人家，年近八十，穿山越嶺，健步如飛。

我們小的時(shí)候，姊妹多，母親身體不好，父親的能力有限，養(yǎng)育我們似乎力不從心。舅舅單身一人，經(jīng)常外調(diào)，余下的糧食全讓我們吃了，舅舅對(duì)我們也有舉足輕重的養(yǎng)育之恩。歲月無情，帶走了我們一個(gè)又一個(gè)的老輩親人，娘親就剩下舅舅了。俗話說：娘親舅大。我們兄弟姐妹，長(zhǎng)大以后各到一方，開枝散葉，緊張忙碌的生活，慢慢地忽略了舅舅對(duì)我們的思念。舅舅不需要我們給多大錢才高興，最想要的是我們時(shí)常出現(xiàn)在他的視線里，他要看到我們開心快樂。這種血濃于水的微妙感受，也許，只有上了年紀(jì)才能深刻地體會(huì)得到！

這兩年里，舅舅經(jīng)常打電話給我。他家居住在離我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)十一公里遠(yuǎn)的大深山里，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無的，電話撥通只能講一兩句話就斷線，等兩分鐘又才能通話。他在電話里說：“我現(xiàn)在身體差了，耳朵也聽不清楚，你大聲點(diǎn)，我聽聽你的聲音就可以了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

遙隔千里的思念之情，根本沒有實(shí)質(zhì)性意義，只能聽聲音，證明大家都安好，給各自的心靈或多或少一點(diǎn)慰藉。我似乎看到他那孱弱的身影，揣著一顆激動(dòng)，伴隨思念疼痛而無力的心，跟著通話的語(yǔ)音同步顫抖著。我的心突然像一只無形的手用力揪得好痛，兩眼眶不由自主地滲出酸酸的淚花，心靈深處突然涌現(xiàn)一種莫名的恐懼。舅舅真的老了，陪伴我們的時(shí)間不會(huì)太久了。不論怎么忙碌，趁他還健在，應(yīng)該抽出時(shí)間多陪陪他老人家。

端午節(jié)就是舅舅生日，前一個(gè)月我就向老板請(qǐng)了假，決定陪舅舅住幾天。六月十五日，也就是農(nóng)歷五月初二，我坐著回鄉(xiāng)的大巴，顛簸在漫長(zhǎng)的故鄉(xiāng)路上，十七日下午四點(diǎn)半，才到達(dá)久別又溫馨的故鄉(xiāng)。初中時(shí)的老同學(xué)，用摩托車將我送到大深山里--舅舅居住的地方。暮色開始降臨人跡罕至的群山中，靜的讓人有些害怕。這個(gè)地方，原是一個(gè)自然村，共有一百零五人，現(xiàn)在只有六棟老木房，大致分三個(gè)居住點(diǎn)，相距半里路，每棟房子里住著兩個(gè)空巢老人，串門互訪極度不便，甚至，幾天時(shí)間不見外人路過。

舅舅年邁，已經(jīng)是喪失了勞動(dòng)能力晚年，大老表年過花甲，要伺候年邁的父親，不敢遠(yuǎn)離左右。我到舅舅房子附近，到處注意看了幾眼，大老表還種了很多田，秧苗長(zhǎng)勢(shì)很好。我從公路邊的小路，走近舅舅家，見房子下面兩口魚塘，塘水渾黃，大魚在塘里竄出浪花。塘邊的李子樹結(jié)果成串，紅的似霞，幾只松鼠在樹上毫無顧忌地偷吃果子。竹籬笆圍著房檐下的嗮谷塔，成了別致的小院，大群的土雞圍著籬笆轉(zhuǎn)著走來走去，它們?cè)?a target="_blank">等待主人的晚食。我站在嗮塔中間顧望，很多蜜蜂圍著我飛鳴，一只黑蝴蝶飛來，停在我的挎包上，不愿意離開，我想：這是舅媽迎接來了。房檐下衛(wèi)星接收“天鍋”，依然遮擋著蜂箱。兩排黃瓜瓜秧碧綠，剛爬滿瓜架，正在開黃色的花，下部已長(zhǎng)出拇指大的小黃瓜。頃刻間，從我審美的角度，勾畫出一副新“世外桃源”圖。雖然，不見荷鋤而歸的農(nóng)夫，也不見騎牛橫笛的牧童，但是，綠樹忖魚塘，群雞躁小院。瓜結(jié)房檐下，花開走廊上。清、靜、美就是仙家圣地。我用《蝶戀花》概括了眼前的美：“屋隱深山清靜好!禾苗青嬌，空谷雞啼叫。小院籬笆圈二老。黃昏無力炊煙倒。曬塔綠苔常不掃。蝶舞蜂飛，房檐瓜依草。滿樹李紅收應(yīng)早!幾只松鼠枝間搗?！?/p>

黃昏臨近，夕陽(yáng)早已落到山那邊了，鱗鱗細(xì)瓦縫里飄出淡淡炊煙，干柴烈火發(fā)出“噼啪”聲，熱浪涌向門外走廊。我走到門邊向里面親切的看了看，大老表正在忙著做飯菜，舅舅躺在沙發(fā)上看電視，見我突然出現(xiàn)，都驚訝不已。這次回來，我事先沒有打電話通知他們，目的就是給他們一個(gè)意外驚喜。

舅舅見我不約而來，看得出他內(nèi)心格外喜悅，立即坐起來，要我做在身邊，兩眼閃爍著高興的淚光。舅舅說：“去年秋，我頸部淋巴核病變，到市醫(yī)院做了兩次切除手術(shù)，體質(zhì)逐漸下降。現(xiàn)在不敢到山上去，就在房子周圍走動(dòng)，心情好，在自家魚塘釣魚。實(shí)在不想動(dòng)，就躺在沙發(fā)上看電視，或者坐在屋檐下看書?！?/p>

我仔細(xì)看了看舅舅，體質(zhì)和神氣確實(shí)比四年前衰弱很多，說話的聲音輕得幾乎聽不清。我心里有負(fù)罪和愧疚交織，帶著幾分感嘆說道：“十年前，我認(rèn)為自己有十萬元存款，就可以過上好日子了。等我有了這個(gè)數(shù)，這才真正地感覺出社會(huì)發(fā)展太快，我自始至終掉在潮流最末端。兒子、房子、車子，需要上百萬。這些我都具備了，突然發(fā)現(xiàn)自己也老了。我這一生就是為了生活而奔跑著，怪只怪自己沒有本事，掙錢就像針挑土一樣。生活決定我只能繼續(xù)漂泊，親情只能裝在心里，這是現(xiàn)實(shí)的抉擇，也是現(xiàn)實(shí)的殘酷。我敢預(yù)言：不會(huì)太久，這個(gè)地方再美，也將悄無聲息地在版圖上消失了，這就是時(shí)代進(jìn)步地演變。人生不變的理由，就是不斷地隨著時(shí)代改變。放下工作，我們無法生存，埋頭工作，我們就疏遠(yuǎn)了親情。自古忠孝不能兩全，我現(xiàn)在才算明白?！?/p>

舅舅內(nèi)心主要傷痛，是風(fēng)燭殘年不能和親人廝守到最后一刻，親情是他始終不能放下的眷念，人之常情。錢代表不了一切，人卻自始至終依賴錢生存。親情固然重要，卻被忙碌掙錢的過程殘忍淡化。舅舅強(qiáng)忍住心中的絞痛，流露幾分哀傷，說道：“這年月，就是錢太霸道啊！辛辛苦苦的賺點(diǎn)錢，都到城里賣房，農(nóng)村人也擠進(jìn)城市，這種趨勢(shì)已經(jīng)無法抗拒了。我此刻的心情，就是希望你們，都不要超出我的視線，哪怕你們天天在我耳邊吵鬧，我聽到你們的聲音就感覺無比欣慰?！?/p>

晚飯過后，我和舅舅依然促膝而談，天南地北，城市的變化，山中的野豬，談到了凌晨才休息。

五月初五一大早，大老表一個(gè)人忙著做飯，舅舅到魚塘邊釣魚，我在嗮塔中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試探網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，打電話還可以，沒有辦法上網(wǎng)。舅舅釣了一會(huì)兒，沒有收獲，回來放下釣竿，提出一把椅子，同我坐在屋檐下聊天。

太陽(yáng)慢慢地出來，照滿山坳，青山碧樹，閃耀著太陽(yáng)的光華；叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的畫眉鳥，總是圍著房前屋后歡叫；樹林間知鳥那種讓人心煩的叫聲，此起彼伏；山口那段泛著紅色的簡(jiǎn)易公路，稀疏地長(zhǎng)著淺淺的綠草，傻傻地躺著，看不到來往行人。太陽(yáng)很烈，沒有珠海熱得叫人心慌。

舅舅對(duì)自己的生日一直看重。以往，每年這天，少說也有幾十男女老少來祝賀，他是最忙最辛苦的一天。我看著舅舅期待的眼神，顯得格外暗淡，也許，他正企盼女兒，外甥驚奇出現(xiàn)，然而，這種意外驚喜毫無確定性。大概十點(diǎn)多鐘，二女兒來了。門前公路上急匆匆地來一個(gè)身背大牛仔袋的男人，年紀(jì)已六十了，矮而瘦小。舅舅雙眼突然亮了，向我說道：“心良來了。”

他說話的聲音雖然小，但低沉的力度來自內(nèi)心，帶著壓抑不住的亢奮，這是一種非常溫暖心符被撥動(dòng)的跳躍。心良是二女婿，比我大好幾歲，他還得叫我表哥，原因我比他老婆稍大一些。十天前去廣西做建筑工，耐不住三十五度高溫暴曬，剛從廣西回來，沒有到自己的家，下車步行十一公里，順便到這里。他家離這里不遠(yuǎn)，翻一座大山過去就到了。他們（她們）來了，無疑給這寂靜又安逸的竹籬木屋，增添了三分活力，比天天聽鳥叫蟬鳴更振奮人心。心良遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看清我了，難免吃驚，放下行李包就和攀談起來。無非是說在外面漂泊風(fēng)吹日曬的心酸。心良只有兩個(gè)女兒，已經(jīng)成家，外甥開始讀書了，按理來說，他這個(gè)年紀(jì)該安度晚年。我問道：“前些年不見你這樣忙碌，現(xiàn)在正是享福的時(shí)候，你怎么還這樣不辭辛苦做建筑呢？”

心良十分感觸地說道：“女兒家上有老下有小，負(fù)擔(dān)很重，我呢，不想給她們添加負(fù)擔(dān)，趁自己還有三寸氣在，堅(jiān)持再找點(diǎn)錢，為自己養(yǎng)老！這輩子忙忙碌碌地，剛把家里搞得有起色，卻換來滿頭白發(fā)，唉，老了，真的老了！她這一生都呆在山窩窩里，連縣城都沒有去過。我想在有生之年帶她到外面去看看！”

我在外面漂泊這么多年，心里似乎比他們敞亮，說話沒有他們那樣沉重，多少有些自豪愉悅。說道：“你現(xiàn)在能這樣想，證明你從步固自封的傳統(tǒng)思想中，已經(jīng)開始掙脫了枷鎖。事實(shí)證明，“樹挪死，人挪活”，能大膽敢勇走地出大山深處的人，現(xiàn)在大部分人都過上幸福美滿的日子了。只有固守故鄉(xiāng)熱土而不知變通的人，依舊在溫飽問題上苦苦掙扎，別說到外面到處看看，只能老死山林?！?/p>

舅舅心里在滴血，憂郁地說道：“現(xiàn)在年輕人都過是好日子了，就是找不到過去那份純真的感情。你們放心在外面發(fā)展吧！我只能祝福你們！千年不變的孝道，不能因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展拖著年輕一輩的手腳，更沒有理由將你們捆綁在平窮饑餓、讓人歧視絕境里。走出大山，開創(chuàng)更幸福的未來！”

差不多中午了，大老表十多道菜終于做出來了，聽到一聲“吃飯啦”。我們從外面走廊先后走進(jìn)屋里，屋里被大火烤得像蒸籠，還沒有坐下來，熱汗就不停地往外冒，大家建議搬到外面吃，好在包括壽星只有五個(gè)人，一張桌子，擺在走廊上足夠?qū)挸?。大家剛剛坐定，舅舅的電話響了，聽電話里說：“爹！生日快樂！我還在浙江，不能回來給您敬酒了?！?/p>

這是舅舅的小女兒打來的電話。舅舅心里茫然，放下手機(jī)，端起飯碗，說：“都在忙啊。忙點(diǎn)好??！”

舅舅嘴里邊吃飯，眼睛邊看外面路上，心里的期待，我自然明白。也許，人上了年紀(jì)都有這種難以掩飾的心情，這是與生俱來的本能，這是老人想念子女的無私真情；這種真情，與桌面上的美酒家肴沒有絲毫聯(lián)系。幾杯自釀美酒下肚，每個(gè)人打著飽嗝退到一邊，又談起未來的計(jì)劃。只有大老表埋怨起來，說：“叫你們敞開肚皮吃，你們都害怕吃壞肚子。這些剩菜三天都吃不完。你們都別走，先幫忙吃完了再走！”

大老表這點(diǎn)簡(jiǎn)單的心思我清楚，他怕有不請(qǐng)自來的客人，故意多做了菜的分量。心良毫不掩飾地說：“我馬上就回去的，明天還得出去，到深圳做建筑工，已經(jīng)聯(lián)系好了?！?/p>

說著，背起行李包，夫妻二人上了后山坡。我表示，還繼續(xù)住兩天。舅舅沒有說什么，回到屋子里，躺在沙發(fā)上睡了。他外表堅(jiān)強(qiáng)，遮不住內(nèi)心的脆弱，無聲的抽泣，換不回親人離別時(shí)的多次是回眸。

我也進(jìn)屋陪舅舅說話：“舅舅啊，我們這些后人，都希望您能住到一百二十歲，長(zhǎng)生不老更是我們的祝愿。而殘酷的現(xiàn)實(shí)，只能聚少離多。譬如，我最多只能陪你兩天時(shí)間，感情再深也要離別，這就是現(xiàn)實(shí)生活?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人” 。讀了這兩句詩(shī)，我都想哭啊！出門在外，忍氣吞聲，不為出人頭地，就為生活幸福；不為高人一等，就為挺胸做人?！?/p>

兩天后。

大老表說：“天氣預(yù)報(bào)說，這兩天將有暴雨。天氣已經(jīng)干旱太久了，玉米、黃豆等待一場(chǎng)及時(shí)雨。很多稻田也脫水，該來點(diǎn)雨啊?！?/p>

早飯后，天氣斷斷續(xù)續(xù)地下著小雨，這對(duì)干涸的田地沒有什么幫助。我擔(dān)心山雨沒有節(jié)制的傾瀉，阻斷我出行的腳步，突然決定先回自己的家。隨便交待一下，背起包兒，離開這“仙居小屋”，小心翼翼地走在泥濘的簡(jiǎn)易公路上。盡管腳下很滑，卻沒有停下無謂的思考：這次與舅舅短暫的相聚，舅舅的心疼也無形地牽動(dòng)我的心疼，這次分別，不知道下次我們······

當(dāng)我走出半里遠(yuǎn)，準(zhǔn)備下坡時(shí)，轉(zhuǎn)過身來，回頭深情地回忘舅舅家，一條熟悉的身影，站在竹籬笆柴扉外面，手扶著籬笆，眼望著我越走越遠(yuǎn)的方向。

2018年6月18日于沅陵

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vixnskqf.html