我的父親愣鴻元

我的父親生于1911年，山西省文水縣武良村人，死于1991年，享年80歲。他名叫蔚鴻元，可在我們村很少有人叫他這個(gè)名字，人們都叫他愣鴻元。愣，字典上的意思是呆，但在我們村里，愣和傻是一個(gè)意思，都表示腦子不清楚，智商有問題。

或許每個(gè)人都寫過關(guān)于自己的父親的文章，大家都把自己的父親描寫為偉岸如山、和藹可親、精明能干、深明大義……說自己的父親愣和傻，在這個(gè)世界上恐怕也只有我這樣一個(gè)不孝之子。

愣鴻元這個(gè)綽號(hào)，極具貶低和負(fù)面的意味。在農(nóng)村，這類綽號(hào)很多，一般來說，稱呼這類綽號(hào)都要避開本人以及他的家人?？墒牵藗兎Q呼我父親這個(gè)綽號(hào)時(shí)，從來不避開我們。小時(shí)候，我在街上玩耍，一個(gè)人指著我問另一個(gè)人，“這是誰家孩子？”那個(gè)人毫不猶豫地回答：“這是愣鴻元家兒子?！薄昂?！愣鴻元竟然還有這么個(gè)兒子？！”再比如，人們說我父親愣，但我父親記憶力特強(qiáng)，方圓50里的廟會(huì)時(shí)間熟記于心。隔三岔五，準(zhǔn)有人來到我家問我父親哪個(gè)村什么時(shí)間有廟會(huì)。小時(shí)候我在我家街門口玩耍時(shí)準(zhǔn)有人問我：“愣鴻元是在這個(gè)院子里住嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟著這個(gè)陌生人進(jìn)了我家的院子，但這個(gè)人見到我父親后對(duì)我父親還相當(dāng)?shù)淖鹬兀骸傍櫾纾鼇砟膫€(gè)村有廟會(huì)？”我父親平時(shí)一言不發(fā)，說起廟會(huì)來卻滔滔不絕：“初九鄭家莊，初十一斐家會(huì)，初十三……”一連串能說幾十個(gè)，來者連連擺手叫停，因?yàn)樵僬f，他就連一個(gè)也記不住了。

說我父親愣，這是全村人的共識(shí)，我們?nèi)倚廊唤邮?，沒有半點(diǎn)怨言。一個(gè)人剛出生是沒有綽號(hào)的，慢慢地有的人就有了綽號(hào)。我父親之所以有這樣的綽號(hào)，我想應(yīng)該是因?yàn)槲腋赣H性格過于孤僻，一句話都不多說，還因?yàn)樗蛇^一件“驚天動(dòng)地”的大事。

新中國成立前，我們家是小有名氣的商業(yè)世家。據(jù)我村志記載，我家是“一門三掌柜，小兄弟們?nèi)芡狻！蔽覡敔?、二爺、三爺?shù)苄秩齻€(gè)全是掌柜。我爺爺是清徐縣一家酒廠的掌柜。到我父親這一輩有十幾個(gè)兄弟，都在“跑外”， 沒有一個(gè)種地的。在我父親十八歲的那年，我爺爺給了他100塊大洋，讓他外出做生意。這時(shí)正好我奶奶不幸身亡，我父親偷偷到文水縣城一家冥具店把我爺爺給的100塊大洋全部訂制成紙?jiān)榔贰?00塊大洋究竟有多值錢？我百度了一下，大概相當(dāng)于現(xiàn)在10萬人民幣。我奶奶出殯的那天，棺材后面的紙?jiān)榔泛坪剖幨?、綿延數(shù)公里，鄰村上下，七里八鄉(xiāng)的村民都來看熱鬧。在墓地，紙品堆起來如一座大山，點(diǎn)燃后，火光沖天，燒了一天一夜才燒完。我父親自知做了錯(cuò)事，怕被我爺爺責(zé)罰，在葬禮的當(dāng)天晚上，乘著夜色溜之大吉，從此不知所終。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我父親為他母親做了如此驚天動(dòng)地的大事，卻沒有落下孝子的名聲，愣鴻元的綽號(hào)由此而生。

十八年后，也就是我父親36歲的那年，他回到家里。這時(shí)家里的人才知道我父親這18年一直在包頭，按當(dāng)時(shí)的說法是“走西口”了。他回來時(shí)，我的爺爺已經(jīng)死去，家里多出了一個(gè)后奶奶，也就是我父親的后媽。這個(gè)后媽心狠手毒，殘暴無比。人們常說“蝎子毒，后母心”。這個(gè)后媽把我的姑姑打得精神失常，瘋瘋癲癲。我父親知道內(nèi)情后，將他后媽痛打一頓，據(jù)說把鐵火柱都打彎了。之后不久，他的后媽舉報(bào)我父親是共產(chǎn)黨，立馬就被閻錫山的勾子軍抓去，在當(dāng)時(shí)的村公所嚴(yán)刑拷打了三天，盡管沒有找到半點(diǎn)證據(jù)，最后決定要將我父親活埋，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的政策是寧肯錯(cuò)殺三千，不可放過一個(gè)。那天，在我村的護(hù)村堰外面挖了一個(gè)坑，將我父親五花大綁，扔進(jìn)坑里，在把我父親埋了一半時(shí)，一個(gè)村公所的干部跑過來叫停，將我父親釋放回家。我在電視上看過無數(shù)回的槍下留人、刀下留人，我知道那都是編劇導(dǎo)演為使劇情跌宕起伏、引人入勝而故弄玄虛進(jìn)行的杜撰，而這一次鍬下留人卻是真真確確發(fā)生過的。原來活埋我父親的消息傳出后，有兩村民，一個(gè)叫李永生，一個(gè)叫蔚景明，出面以人頭擔(dān)保，保證我父親不是共產(chǎn)黨，并寫了保證書。如果日后查出我父親是共產(chǎn)黨，這兩個(gè)人將被一同砍下腦袋。這兩人，既非我家親戚，也非本家，更不是朋友。據(jù)我村村志記載，這兩人是中共地下黨員。

我父親回到家里，卻發(fā)現(xiàn)家里空空如也。原來在我父親被抓去的這三天里，他的后媽將家里的財(cái)物一卷而空。據(jù)說大馬車?yán)宋辶R車,全部拉到她的娘家。我爺爺原來是酒廠的大掌柜，家里究竟有多少金銀財(cái)寶不得而知。有一件事可以說明我爺爺當(dāng)年是家財(cái)不菲。就在1946年冬天，我的三叔在陽泉被勾子軍亂槍打死，暴尸野外。我父親得知這個(gè)消息后，決定要把他的弟弟拉回來入土為安。他身無分文，家里的值錢東西已被他的后媽一卷而空。翻遍所有房間，最后終于找到一幅字畫。他的后媽不識(shí)字，不知道這個(gè)字畫也值錢，所以沒有拉走。我父親拿著這個(gè)字畫去了太原勾子軍（第九路軍）的一個(gè)司令部，一個(gè)當(dāng)官的出口就給800塊大洋，我父親一聽這么值錢，舍不得賣了。從司令部出來，我父親找到了他的二弟，我二叔當(dāng)時(shí)在國民政府當(dāng)差，算是一個(gè)公務(wù)員，他把字畫留在我二叔家，向我二叔要了一些錢，去了陽泉把我三叔的尸體拉了回來。據(jù)說那字畫是傅山先生的筆墨，放到現(xiàn)在那一定是價(jià)值連城。

家里除了房子，什么都沒有了。我父親18歲時(shí)還是富二代，到36歲成了窮光蛋。就在我父親最窮困潦倒走投無路的時(shí)候，經(jīng)人撮合，我媽嫁給了我爹。

我媽生于1911年，與我爹同歲，文水縣汾曲村人，離我村5里路。在他們18歲的那年，我爹走西口去了包頭，我媽嫁給了一個(gè)地主老財(cái)，成為一個(gè)地主婆，過著優(yōu)渥、幸福的生活。我媽和這個(gè)地主共同生活了18年，生過五六個(gè)孩子，全部夭折，最后這個(gè)地主也暴病身亡。我媽極度悲傷，日夜痛哭，得了重病，昏迷數(shù)日。在我媽醒來的那天，家里的財(cái)產(chǎn)全部被她的小叔子們一掃而空。病好后，我媽被掃地出門。就這樣，我媽嫁給了我爹。曾經(jīng)，一個(gè)是少爺公子，一個(gè)是地主老婆，現(xiàn)在，他們都一貧如洗，生活在了同一個(gè)屋檐下。我媽嫁給我爹并不快樂，更不幸福。她原來那個(gè)地主丈夫，想必非常優(yōu)秀，和我媽也是恩愛夫妻。而我爹，盡管身材長相一點(diǎn)也不差，可他那孤僻怪異的性格，三塊石頭也砸不出一個(gè)屁來，加上愣鴻元這個(gè)綽號(hào)，讓我媽覺得她真的嫁給了一個(gè)傻子。有一天，我舅舅來看我媽，我媽淚如雨下，哭得抬不起頭來。說她嫁了的好男人死了，又嫁的男人是個(gè)傻子不說，還窮得揭不開鍋。我媽嫁給我爹，確實(shí)是委屈。我媽聰明伶俐、精明強(qiáng)干，長得如花似月、風(fēng)姿綽約。盡管我爹是初婚，我媽是二婚，但依然被人說成一枝鮮花插在牛糞上。我舅舅聽完我媽哭訴，當(dāng)即決定，幫我媽一下。他出錢給我爹買了一個(gè)獨(dú)輪車，和我爹一起跑起了運(yùn)輸。他倆把我村生產(chǎn)的花生，收購起來，賣到150里外的太原市。有一天，我爹和我舅舅給一家商鋪送貨，卸完了貨，到柜臺(tái)結(jié)賬，柜臺(tái)伙計(jì)可能是一個(gè)新手，怎么也算不對(duì)帳。我爹上去一把奪過算盤，劈里啪啦，三下五初二，一次就打?qū)α?。我爹的這一舉動(dòng)讓我舅舅刮目相看，喜出望外。在那天回家的路上，天色已晚，月色朦朧。起早貪黑地趕路是他們的常態(tài)。只見前面路上有幾個(gè)人，走近方知道是劫匪，他們持刀弄棍，要求留下買路錢。我舅舅已準(zhǔn)備掏錢，只見我爹放好獨(dú)輪車，上前一步，一聲頓喝，“嗨！”然后扎好馬步，一手握拳，一手綿掌。幾個(gè)劫匪一看遇上武林高手，轉(zhuǎn)身一溜煙跑得沒影兒了。

回到家里，只見我媽暗自傷神，偷偷抹淚。我舅舅對(duì)我媽說：“妹妹，你家男人可一點(diǎn)也不傻。”并把這一次做生意遇到的兩個(gè)故事給我媽講了。我媽頓時(shí)破涕為笑，以后再也不哭了。

又過了一段時(shí)間，吃飯問題基本解決了，還攢了一點(diǎn)錢。我爹用這一點(diǎn)錢買回了一套打麻繩的器械。從此，他干起了他的老本行——麻繩匠。打麻繩最基本的工序是在紡車上把麻紡成麻線，類似織布前用紡車把棉花紡成棉線。從此我爹的一生便和這個(gè)紡車拴在一起。我爹紡麻線的樣子永遠(yuǎn)刻在我腦海里。家里點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，我爹坐在紡車前，紡車在不緊不慢地轉(zhuǎn)著，發(fā)出不高不低的吱吱的響聲，我鉆進(jìn)被窩里睡覺時(shí)是這個(gè)場景，我半夜里起來尿尿時(shí)還是場景，第二天早上醒來時(shí)還是這個(gè)場景。這樣的生活并不是偶然的一天兩天，而是天天如此，一年到頭如此。農(nóng)歷二月初九是我村的廟會(huì)，我村每年都會(huì)唱戲，但我爹從來沒有看過一次。有一年唱的是丁果仙的戲，還有一年唱的是王愛愛的戲，這都是山西頂級(jí)的演員和頂級(jí)的劇團(tuán)，整個(gè)村子萬人空巷，十里八鄉(xiāng)的村民都來我村看個(gè)稀罕，唯有我爹依然坐在紡車前，不去看一眼。哪怕是過年這一天，我爹也不休息，早晨起來吃完餃子，下了炕，直接就坐在了紡車前。我媽開始責(zé)罵我爹：“天生就是個(gè)受罪鬼，過年也不能歇一天，日子被你越擰越緊（紡麻繩時(shí)麻被旋轉(zhuǎn)的紡車擰得很緊），你就不能歇上一天？”盡管我媽說話時(shí)厲聲厲色，而我爹的臉上卻露出了笑容。我爹不得不站起身來，拍拍身上的麻屑，習(xí)慣了勞作的我爹，一下沒事干了，顯得全身的不自在，等我媽出門到鄰居家串門去了，他就又坐在紡車前了。當(dāng)我媽中午回來又看到我爹坐在那里了，便又是一通責(zé)罵，我爹依舊臉上堆起了笑容。我爹似乎沒有七情六欲，只有一種欲望，那就是勞動(dòng)；他也似乎沒喜怒哀樂，只有當(dāng)我媽責(zé)罵他的時(shí)候，他才有一絲的笑容。我至今說不清我爹的偷笑是對(duì)我母親責(zé)罵的欣賞、享受還是不屑、藐視。

默默付出、不善表達(dá)都是中國父親的一種共同形象。而我父親是一個(gè)極端。他太少言寡語了，本文所有關(guān)于他的故事沒有一個(gè)出自他的口里。他是如何一個(gè)人走到包頭的？流浪乞討？或有貴人相助？在走西口的18年里究竟干過些什么？誰也不知道。他會(huì)打麻繩，說明他在麻繩鋪里當(dāng)過學(xué)徒；他會(huì)武術(shù)，也許他在鏢局里當(dāng)過差；他的算盤打得非常麻利，也許他在某個(gè)店鋪里站過柜臺(tái)……

我爹的一生都在我媽的責(zé)罵聲中度過。有的時(shí)候，我媽不罵我爹，而我爹還“找罵”。比如說，院子里有人把瓷盆子不小心摔碎了，我媽從屋里出來便興師問罪：“這是誰干的好事？”我爹便主動(dòng)承認(rèn)：“是我不小心摔的。”我媽便開罵，我爹便轉(zhuǎn)過身去偷笑。類似的事情發(fā)生的多了，最終被我媽發(fā)覺，我爹再被痛罵一頓。我爹為什么要頂包認(rèn)錯(cuò)？這是出于他內(nèi)心的善良。這種品質(zhì)比學(xué)雷鋒做好事更難能可貴！我媽罵了我爹一輩子，我爹沒有回罵過我媽一句，更沒有動(dòng)過我媽一根指頭。我爹一輩子沒有和任何人發(fā)生過口角，更不用說動(dòng)手動(dòng)腳了。但他打過兩個(gè)人，一個(gè)是他的后媽，另一個(gè)就是我。因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)長時(shí)間逃學(xué)捕鳥，他把我倒栽蔥吊在梁上，用麻繩把我狠狠地抽了個(gè)管夠，然后我媽把我從梁上解下來揪著我的衣領(lǐng)連踢帶打把我送到學(xué)校里。我是他們所生的唯一的兒子，他們46歲才生了我，可我沒覺得他們把我當(dāng)成掌上明珠。

我媽罵了我爹一輩子，卻不是我媽的過錯(cuò)，而是我爹的過錯(cuò)。我爹身上的毛病缺點(diǎn)太多。比如說，他非常能遷就，衣服破了遷就穿，飯菜壞了遷就吃，工具壞了遷就用……他的獨(dú)輪車（當(dāng)?shù)赝猎捊雄兮x鈞）永遠(yuǎn)是破爛不堪，咯吱咯吱地響。有一次，由于車載太重，連人帶車摔倒在地，將獨(dú)輪車上的一個(gè)把摔斷了，從此他的獨(dú)輪車只剩下一個(gè)把，他就那樣繼續(xù)推。就此人們送給他一句順口溜：“愣鴻元有兩下，推的圪鈞鈞沒把把?！庇钟幸淮危?dú)輪車的車軸斷了，車輪掉了下來，他從家里拿了一根火柱插上繼續(xù)推，街上的人們看到后大笑不止，孩子們像看正月十五鬧紅火中的劉三推車車一樣追著看，從此他的獨(dú)輪車和他的綽號(hào)“愣鴻元”一樣出名。當(dāng)人們的工具如自行車、平車、馬車有了毛病都被比喻為“愣鴻元的圪鈞鈞”，更有甚者，鐮刀不快了，鋤頭把斷了，鐵鍬生銹了也被調(diào)侃為“愣鴻元的圪鈞鈞”。再比如，他干活毛糙。他織出的麻繩質(zhì)量很差，次品多多。趕集上會(huì)總是賣不掉。但賣不掉也有賣不掉的好處。每當(dāng)發(fā)生豬瘟，集市上的熟豬肉也就不好賣了。我爹就用賣不掉的麻繩去換回沒人買的死豬肉。那是一個(gè)饑餓的年代，那死豬肉也是美味佳肴。就連這死豬肉我爹也舍不得吃一口，都讓我媽和我吃了。前一段時(shí)間北京發(fā)生了非洲豬瘟，超市的豬頭肉降價(jià)了，我大吃起來，我想如果得了豬瘟的豬肉能吃死人，那我早就死過不知道多少回了。

我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)優(yōu)秀的男人，更不是一個(gè)技術(shù)精湛的麻繩匠。但他也有很多優(yōu)點(diǎn)，他沒有抽煙喝酒的嗜好，站街串門的習(xí)慣，閑談莫論的毛病，更沒有耍錢摸牌、拈花惹草、游手好閑的惡習(xí)；他的一生就是忙，忙得連抱抱兒子、親親老婆、說個(gè)笑話、講個(gè)故事的情趣都沒有了。他那不知疲倦地勞作，為的是讓我媽和我少挨一些餓；他那連死豬肉都舍不得吃一口是對(duì)我和我媽的大愛；他那把別人的錯(cuò)事攬到自己頭上，更是我一生都難以企及的高貴品質(zhì)。愣鴻元這個(gè)綽號(hào)對(duì)他來說多多少少有點(diǎn)冤枉。

我與我爹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上父子情深。我只是覺得，他的一生是那么的可憐。為了養(yǎng)活我們一家，他起早貪黑，不知疲倦，沒有了生活情趣，沒有了自我。他如滄海一粟，庸世塵埃。盡管他活了八十歲，卻在這個(gè)世界上沒有留下任何痕跡，到現(xiàn)在連照片都沒有留下。他生前很渺小，死后亦卑微。在我村四百畝集體墳的一拐角處，蒼涼的雜草叢中有一塊石碑，上面刻有“蔚鴻元”三個(gè)字，提醒著人們他還曾經(jīng)來到過這個(gè)世界。而我這個(gè)不孝之子，也只有在清明節(jié)這一天才想起我還曾經(jīng)有個(gè)父親。他越是卑微，我越覺得愧對(duì)于他。在他氣若游絲、奄奄一息之際，我站在炕前問：“爹，你想吃什么？ 我給你買！”一輩子勤儉節(jié)約的他， 臨死前終于奢侈了一回，說想吃橘子罐頭，可一瓶橘子罐頭還沒吃幾口就撒手人寰了。如果他現(xiàn)在還活著，我會(huì)帶他出國旅行一次，給他吃一次西餐，吃一次海鮮，吃一次烤肉，讓他好好休息一下，不再勞作，不再省吃儉用，不再連病死的豬肉都舍不得吃一口，過上哪怕是一天幸福的生活，可是……

2020年清明節(jié)

作者：蔚天立，山西省文水縣教體局教師，現(xiàn)居?。汉Ｄ鲜∪f寧市東澳鎮(zhèn)神州半島阿拉莫納Z1-4-518郵政編碼：。

電話號(hào)碼：(也是微信號(hào))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/viwybkqf.html