清明節(jié)?懷念父親(散文)作者:李振華李吉華
去年的正月十九,父親因受病痛折磨,導(dǎo)致多器官衰竭而結(jié)束了生命。那天早上我和幾個(gè)醫(yī)生在透析室,扶著父親上機(jī)臺(tái)正準(zhǔn)備透析,監(jiān)視器剛插好一會(huì)兒就顯示不正常,心跳紊亂,突然父親就暈過去了,我意識(shí)到問題嚴(yán)重了,預(yù)感不好。當(dāng)父親清醒時(shí),睜開眼叫了他一聲:“爸爸,你要挺住哈”。他還有回應(yīng)。但沒想到這竟然是父子兩的最后一次對(duì)話,醫(yī)護(hù)人員趕緊布置緊急搶救,兩個(gè)多小時(shí)過去了,可父親還是沒挺住,就再?zèng)]醒來。從此我們七子妹在世上再也聽不到爸爸說話,看不到爸爸的身影,永遠(yuǎn)找不見爸爸了。
父親走了,去了沒有病痛的天堂,這一年多來,作為他的七個(gè)兒女都很悲傷;還有母親,他們同甘共苦生活了67年,父親的這一去,特別是母親都傷心透了,至今心里未走出父親離去的陰影。
回想起爸爸,我從記事起,只知自己生活在一個(gè)人多的家庭里,上面兩個(gè)哥哥三個(gè)姐,下面有一個(gè)弟弟,父母為了把我們拉扯大,在那個(gè)年代,付出了巨大的艱辛,一年到頭,臉朝黃土、背朝天的農(nóng)耕農(nóng)作,沒有節(jié)假日,沒有星期天,起早貪黑、辛苦勞累,吃不飽穿不暖是常有的事。小時(shí)候只記得父親是抗美援朝的退伍軍人,復(fù)員回鄉(xiāng)在生產(chǎn)隊(duì)上干農(nóng)活,農(nóng)閑還要去附近搞修建(抬石頭),劃魚船(在河里捕魚)掙點(diǎn)工分或換點(diǎn)錢來補(bǔ)貼家用;父親曾做過小村官;但在我很小的應(yīng)記里:爸爸身材高大魁梧,有時(shí)著一身戎裝,也算威武;雖在農(nóng)村,但衣著整潔,用現(xiàn)在的話說“挺帥的”;那個(gè)年代,父親算得上是個(gè)文化人,寫一手漂亮的字,臨近春節(jié),爸爸買來紅紙,我來幫他折字格,爸爸就在桌上揮毫潑墨,春聯(lián)晾干了就讓我給臨近的親戚、叔叔、相親們送去;爸爸常在社會(huì)上跑,見的世面多,有遠(yuǎn)見,說話知書達(dá)理的,經(jīng)常有團(tuán)房鄰居、親戚、家族受到欺壓,鬧矛盾糾紛,請(qǐng)他去調(diào)解,主持公道,還蠻服他的。
小時(shí)候,家里貧窮,一天吃兩餐,上頓不接下頓,奢望天天有大米飯吃,盼星星盼月亮渴望吃餐肉,到了過生日那天,媽媽煮一個(gè)雞蛋就算慶祝;小時(shí)候,我們特別盼望過年,有好的吃,有新衣服穿,實(shí)際是大的哥哥、姐姐添新衣服,小的弟弟妹妹接著穿他們的舊衣服。爸媽讓我們平時(shí)穿破舊的補(bǔ)過吧的衣服,好點(diǎn)的衣服留著走親戚,趕場(chǎng)出門才穿;記得我上小學(xué)了,爸爸給我買了雙膠筒靴,第一次有了屬于自己雨天上學(xué)穿的筒靴,高興得很,趁爸媽出去干農(nóng)活了,大晴天的穿起筒靴到井跟前舀瓢水淋上去踩踩泥漿“檢驗(yàn)”好不好,其實(shí)心里美滋滋的。
父親既是嚴(yán)父又是慈愛我們的好爸爸,記得過年過節(jié)帶著我們走親戚,去看望外婆和三個(gè)舅舅家做客或是有親戚到我們家里來,爸爸是不讓小孩子上桌吃飯的,因?yàn)榇笕酥v話,我們小孩老愛接嘴,吃飯夾菜不講規(guī)矩,爸爸就把飯菜裝在一個(gè)小碗里讓我們用凳子當(dāng)桌自己吃飯,這或許是父親所謂的家風(fēng)家規(guī)吧;爸爸嚴(yán)格教育我們,從小要養(yǎng)成好習(xí)慣,要講清潔衛(wèi)生,不要鋪張浪費(fèi),衣服褲子雖然陳舊,干凈就行,有的搭了補(bǔ)丁,還不舍得丟;爸爸要我們做個(gè)有見識(shí)的孩子,見到熟人要學(xué)會(huì)喊人(主動(dòng)招呼別人),有禮節(jié)禮貌,要尊敬長(zhǎng)輩懂規(guī)矩;親戚長(zhǎng)輩??湮覀児郧?。上小學(xué)了,父親總是嚴(yán)格要求我們要一筆一劃規(guī)范寫字,教我們打算盤,記背口訣,經(jīng)常找老師擺龍門陣(聊敘),關(guān)心我們?cè)趯W(xué)校的一些情況;每逢夏天到了爸爸帶著我們到河里洗澡,教我們游泳;那時(shí)感覺爸爸什么都懂什么都會(huì),耐心教,從不打罵我們。
家境是在1980年之后開始漸漸好起來,田土下戶糧食增產(chǎn),吃的口糧能接得上,父親自建了糧倉(cāng)來存放糧食;可就在那一年,家里卻禍不單行,大哥從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)退伍回來,沒安排工作,我又是腦膜炎大病一場(chǎng):還記得,我當(dāng)時(shí)發(fā)高燒,吃藥打針都不管用,那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差,沒地方檢查,請(qǐng)個(gè)赤腳醫(yī)生看了,說是患了重感冒,可到了晚上頭痛得不省人事,起初我還感覺到父親和大哥輪換背著我,母親提著馬燈沖忙往鎮(zhèn)上醫(yī)院趕,但后來我一概不知發(fā)生了什么,當(dāng)我醒來時(shí),怎么躺在了病床上,第一次看到那叫鹽水針(在輸液),不知道在醫(yī)院做了多久,出院那天媽一直在哭泣,后來才曉得我的左腿右手不能活動(dòng),落下了后遺癥;那年頭家境并不寬裕,花了很多錢總算把我從死神手里救了回來。也是在那一年,母親辛苦養(yǎng)的兩頭豬,突然生病先后死了,看見母親整天以淚洗面,外婆安慰爸媽說,孩子多負(fù)擔(dān)重,等娃兒長(zhǎng)大了就好了;父親作為家里的頂梁柱可不能倒下,看到七個(gè)子女,大的沒工作,小的要上學(xué),我和弟弟更小還不懂事,父親為了我們的成長(zhǎng),為了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,再苦再累,要緊也得()緊牙關(guān)得把這個(gè)家撐住。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
第二年,日子順了些,父親又牽掛著兒子大了要說媳婦,女兒大了要找個(gè)好婆家,開始謀劃建房子,聽爸媽說他們結(jié)婚那時(shí),連房子都沒有,爺爺奶奶把他們分家后自己來壘個(gè)土坯房,我們七子妹也就在那個(gè)其樂融融土坯房家里長(zhǎng)大。后來聽父親講,為了建磚瓦房,讓四個(gè)兒子安家娶個(gè)好媳婦,省吃儉用積攢了三千多塊錢,存點(diǎn)糧食就開始動(dòng)工建房了,爸媽這一生,為了七個(gè)子女,用辛勞的雙手來實(shí)現(xiàn)他們心中的美好愿望。
漸漸地家境有些好轉(zhuǎn),父親有了穩(wěn)定的工作,大哥的工作也落實(shí)了,我的身體奇跡般的好了,能獨(dú)立上學(xué)了,家里的經(jīng)濟(jì)條件稍微寬裕些;但那些年父親以言傳身教,教我們?yōu)槿颂幨?,?jīng)常給我們講:不忘恩,不忘本,我們家在困難時(shí)曾有人幫助過,支持過的親戚朋友,叫我們記得有感恩的心,做人做事要厚道,不要欺窮,不要攀富,記得那時(shí)外婆在三個(gè)舅舅家蟲吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯(輪流一家贍養(yǎng)一個(gè)月),因有個(gè)舅舅家孩子小,負(fù)擔(dān)重,家庭境況要差些,輪到外婆到他家,爸爸就叫我去把外婆接來我們家住一段時(shí)間;父親常說男人要有擔(dān)當(dāng),因爺爺奶奶較早去世,兩個(gè)叔叔還小,沒成家,為了兩個(gè)叔叔能娶上媳婦,自己不吃不用都為他們不計(jì)報(bào)酬的操辦,煞費(fèi)苦心為兩個(gè)叔叔長(zhǎng)大了安個(gè)家;那年頭,什么是長(zhǎng)兄為父,長(zhǎng)嫂為母,那會(huì)在父母身上體現(xiàn)得淋漓盡致;父親總是教導(dǎo)我們立志做人,看待事情眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),不惹事,不怕事;防人之心不可無,害人之心不可有的做人道理。
隨著時(shí)間推移,到了九十年代初,跟著改革開放的大潮,我離開了父母,到沿海去追尋人生的理想,從那以后就再也沒和爸媽在一起生活了。實(shí)際上,我所知道的,父母的七個(gè)兒女都是在十八九歲就離開了家門,就像巢穴的小鳥,長(zhǎng)大一個(gè),飛走一個(gè),各自去尋找自己的未來,有的找個(gè)穩(wěn)定的工作,有的結(jié)婚成家,七子妹各自去追逐實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。自從最小的弟弟離開家門的那天起,一個(gè)熱鬧祥和的大家庭就只剩下父母和那個(gè)冷清的家佇立在鄉(xiāng)下了,七個(gè)兒女就很少依偎在父母身邊,也算長(zhǎng)大成人,為了工咋生活各奔東西了。
我們這七子妹,大哥作為父母的長(zhǎng)子,給父母和家族爭(zhēng)了很多榮光,也是父母心中的驕傲,并且也為家庭分擔(dān)不少,大哥找工作、結(jié)婚、建立小家沒讓父母操心,大哥在我們七子妹中做了很好的典范,記得那時(shí)他還沒成家,曾在家信里寫到,他以后不要父母的一塊磚一片瓦。接下來,幾個(gè)姐姐結(jié)婚都沒要父母的一點(diǎn)任何陪嫁,幾兄弟成家、結(jié)婚、買房,各自建立小家都靠自己一步一步來實(shí)現(xiàn)。我們七子妹都不去爭(zhēng)父母大人的任何家產(chǎn)。
終于在九十年代末,縣城買了商品房,接父母到城里生活,真正離開農(nóng)村鄉(xiāng)下,過起了城市生活。但聽父母說,這是他們間隔了近四十年再次生活在城里 :父親是抗美援朝退下來后安排在山西太原什么機(jī)械廠的,是名副其實(shí)的國(guó)家工人;母親是修成渝鐵路時(shí)的鐵路職工,那個(gè)年代父母都是在城市工作生活過的,歲月蹉跎,不知后來怎么回到農(nóng)村鄉(xiāng)下生活。
雖說父母生活在城里,也算是做子女的一份孝心,讓他們?cè)诔抢镉袀€(gè)安享之地,過起輕松舒適的養(yǎng)老生活;辛苦了一輩子,子女養(yǎng)大了,也該歇歇了,享享福了。但是沒有子女在身邊,平時(shí)二老還是略顯得孤獨(dú);自己買菜、煮飯,還做點(diǎn)小買賣,省吃儉用過日子。我們七子妹中有四個(gè)在廈門安家,路途遠(yuǎn)不便時(shí)?;丶铱赐?,我和兩個(gè)姐姐各自在重慶安家,經(jīng)?;乜h城看望了解他們的生活、身體狀況,陪父母聊天、拉家常要方便些,生病了帶到縣醫(yī)院或接到重慶住院,這也算我們做子女所盡的一點(diǎn)責(zé)任和義務(wù)罷了。
前幾年,我本想,父母年歲已高,身體毛病逐漸多了,行動(dòng)也不方便,按生命規(guī)律法則,兩老余生不會(huì)很多,給他們做工作叫來和我們一起住,可父母考慮我住房小,孩子還要念書,我的負(fù)擔(dān)重,就一直不肯來。再后來,當(dāng)有了大點(diǎn)的房子時(shí),也給父母考慮了一間,可還沒來得及和我們一起住,父親的病情加重了直到爸爸離世。除了悲傷,就只把未盡的遺憾留給健在的母親。
愿在天堂的父親與日月共存!與天地為伴!與四季同在!與桑田亙古!
2020年 4月4日?清明節(jié)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/viuwbkqf.html