離開支教的學校已有兩年多了，我時常會想起那個叫山的孩子。

交接工作的李老師興奮地為我介紹，今年，一號學生正好在咱們班，他是如何的在競賽中獲獎，又是如何的才藝雙全。我們這里是按學生的成績給學生和老師排隊的，李老師介紹起一號學生來眉飛色舞，神采飛揚。

她的介紹也讓我熱情洋溢，因為在我們這樣的山區(qū)學校，優(yōu)秀生源珍貴的像稀世國寶。

在開始的一段時間里，我密切地注意著這個靠近講臺的一號座位，他靜靜地坐在座位上，一言不發(fā)，低頭撥弄著他的手指，幾次課堂上，我還有意讓他發(fā)言，他只是低頭不語，我想可能是因為我們相處時間較短，陌生的緣故罷了。

不久，我開始領(lǐng)教到了他的厲害，什么才藝雙全，什么競賽獲獎，他簡直是魔鬼的化身，我正在講課，他一會跑到這個孩子的座位上，一會又拿走了另一個同學的筆或本，直接扔向窗外，又一下子掀翻了別人的課桌，在教室里跑著，大聲地叫著，整個教室被他弄的如孫猴子大鬧天宮，混亂不堪。

我忍著心中的怒火，耐心地勸說他，為防止他亂跑，我將他緊緊地抱在懷里，他掙扎出來，然后沖向教室的外邊，他要在我的課堂上出什么事，那可是我的責任，于是又不得不放下全班的學生去追他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一次考試，他的成績是35分，可能僅僅是他的一次失誤或是故意而為吧，也沒太在意，不過我還是要努力地把他留下來，要努力地找到對他的教育方法，以免他從我們的學校流失。

一次書法課上，我發(fā)現(xiàn)他對寫毛筆字好像特別感興趣，我?guī)退帐案蓛糇雷樱瑪[好筆墨紙硯，握著他的手認真地寫了個一字，然后讓他照著我的方法臨摹，起初他寫的很認真，但是不到三分鐘的時間，他突然暴躁起來，折斷毛筆，憤怒地撕碎了他的作業(yè)本，又一腳將課桌蹬了出去，大吼了一句，“他媽的，不好玩”，飛揚的紙片在空中翻飛墜落，紛紛揚揚，飛濺的墨汁扣在我的白襯衣上，我揚起手掌，他揚起頭，一副挑釁的模樣，可是我的手在最高處的時候僵在了半空，我擦掉身上的墨跡，我需要到室外去冷靜一下，避免專家們所說的那種有可能出現(xiàn)的激情犯罪。

在我動之以情，曉之以理的教育失敗之后，我將情況反映給家長，得到的答復是孩子在家的時候很聽話的呀，我?guī)еハ蛐ｎI(lǐng)導匯報，想尋求一些幫助，沒想到卻反被嚴厲的批評了一通，問我會不會管學生，并責令寫出整改方案，周一大會對全班通報，我丈二和尚摸不著頭腦，看著校長那張不陰不陽的臉，真想一拳干過去，我大概是被搞懵了，怔在原地半天回不過神來，我氣憤地走出校長室時，我看見山向我做了一個鬼臉。

山在校園里小錯不斷，大錯常犯，之后，山的另一壯舉更是驚動全校。

山并不像他的名字那樣深沉，反而靈活的像只頑皮的猴子，他能在幾秒鐘的時間里敏捷地爬上校園的后墻，開始高空行走。同樣，班級被通報，我被嚴厲批評，山安然無恙。

叫家長來，一起去見校長，把那些耳朵能起繭子的大道理又念一通，他爸的意見是山能翻墻還不是因為學校的墻太矮了嗎？

于是，校長開始叫泥瓦匠加高圍墻，可是不管把學校圍墻壘的有多高，山總是能驕傲地騎上墻頭，對著一群小伙伴展示他飛檐走壁的高超本領(lǐng)。于是墻再被加高，而真正停下來的原因是有一次我告訴校長，墻太高如果把孩子摔傷怕不好收場。

我試著變換了態(tài)度和山談心：“你為什么總要上那個墻呀？”

“老師也很好奇，能告訴我嗎？”

他沖我詭異地笑了笑，“明天中午您就知道了?！?/p>

第二天中午，答案揭曉，山又一次登上墻頭，被校長抓了個正著，移交給了我要求嚴肅處理，并進一步追究班主任的管理責任。

我的肺快要從胸膛炸出來了，我找了一把笤帚，準備狠狠地教訓他一頓，然后去辭職。

正當我氣呼呼地準備對他大力操練時，他從褲兜里抓出一把桑葚出來，紫黑色的桑葚又肥又嫩，汁液沾在小手上，染出一圈紫黑色的暈斑。

他閃動著一雙狡黠的大眼睛，說：“老師，專門給你摘的?！?/p>

“這是我們山里最好吃的東西了，你吃，老師！”

我的心一時像打翻的調(diào)味盒――五味雜陳，繼而像一片柔軟的湖了，我說：“下次，你帶老師一塊去，我去摘給你。老師可是學過功夫的，上樹比你行，哈哈。”

此后，我將此情況寫了一份報告，向校長完整地進行了說明，并對山進行了引導教育，相信他會改正錯誤。

幾天后，山將我領(lǐng)到后墻邊，哪里還有桑樹的影子，白花花的太陽晃的人眼睛疼，地上只留下了一個碗口大的樹樁，像被砍了頭的大傷疤，樹根周圍一圈白森森的骨粉。

頭像被重拳擊中，一陣眩暈，我摸了摸那可憐的樹樁，至少有十年的樹齡了吧，似乎又有一種掉淚的沖動，一陣心酸。山一臉懵懂地站在我的身后，一陣涼風卷過，好像有沙子吹進了眼里，我揉了揉有點酸澀的眼睛，起身離開，山跟在我的身后耷拉著腦袋瓜子，像一只受傷的小羊。

后來幾周，直到我離開那所山區(qū)學校，山似乎再沒有犯什么大的錯誤，上課也安靜了許多，期末學習成績是63分。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼一年支教期滿，那天我收拾完行李，山怯怯地躲在我的門前久久不愿離去，眼中充滿了留戀。

我說：“山，你過來，老師抱抱你?！?/p>

他揚起稚嫩的小臉，問道：“老師，你還會回來嗎，我再也不犯錯了?！?/p>

我說：“會的，老師一定回來看你們。”

可是我食言了，因為工作的繁忙和境況的無聊，我再也沒有去過西山學校，但我時常會想起那里的山，那里的水，還有那個叫山的孩子，想起他冒著摔傷的危險，向我伸出的那攥著桑葚的小手。

暑假的一天，我在城市公園散步時，碰到一年不見的李老師，向她講起我們一號學生的故事，她睜大了眼睛，張開的嘴巴半天也沒合上，說：“你說的哪個一號學生，她根本不叫這個名字，我走了她就轉(zhuǎn)到城里上學去了，你說的那個叫山的孩子我壓根就不認識?！?/p>

“啊……”

這時，換成我張大的嘴半天合不上了。

二〇一九年七月四日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/viuspkqf.html