久不寫鋼筆字，但拿在手里，那種厚重感、責(zé)任感頃刻間油然而生，筆墨生香間，多了些往昔記憶。

我很早就與鋼筆打交道了，想來剛上學(xué)認字不久鋼筆便成了我學(xué)習(xí)上的一個伙伴，一路相隨。小時候還沒有中性水筆，圓珠筆價格不便宜，只有鉛筆和鋼筆是常備，但鉛筆在那時的手中總是花容易損，在不停的削筆中，筆芯卻始終沒有在繚亂的本子上留下多少痕跡。鋼筆便在這樣的歷史使命下練就金剛不壞之身。

鋼筆與我相處也并不十分和諧，墨水弄得到處是，只要有它出現(xiàn)的東方，都是“劣跡斑斑”，衣服上，本子里，書包的夾層間，斑駁一片，而它老是像一個妊娠反應(yīng)劇烈的女子，到處吐酸水。但有一次，它是再怎么也吐不出半個字的“酸水”來。那是我讀三年級的某一天，每天背著書包，屁顛屁顛跑一個多小時的路上學(xué)，早出晚歸地餓著肚子。歲月無憂，時光無邪。然而在我快樂的餓著肚子時，不曾想書包里的鋼筆也跟著餓肚子，一連三天，半滴墨水不進。到第四天，憤怒的它跟我抗議，無論我再怎么使勁在紙上劃，哪怕紙劃破了，也絕不出墨配合。我只有去那時還在那邊初中部任教的叔那里尋求幫助。我輕身走到他跟前，怯怯道明來意，他溫和而急切地幫我尋找墨水，最后才在小學(xué)部辦公室的一個老師那里找到了藍墨水。事后我叔該想：這熊孩子幾天沒寫作業(yè)了，墨囊干成那樣了都不上墨。

本來鋼筆是夠堅硬的，但在那時“萬物皆可破”，殘破了的東西才是真正的完整，就連自己肉長的雙手，也常是豁口，鮮血淋漓，鋼筆自是難以獨善其身了。常常壞掉的，是筆尖。動不動就啪的一聲滾落地下，每次最先著地的肯定是筆尖，像被施咒了一樣，亦或是大地就喜歡筆尖那樣戳她，給她撓癢。這樣的結(jié)果無一例外都是筆尖壞掉了，要么開裂成兩瓣，要么折掉一邊，反正破鏡不能重圓。上了初中，買鋼筆筆尖差不多成了每周雷打不動之事。于是每周日返校的第一個晚自習(xí)前，校門口的文具店里一定出現(xiàn)一個黑瘦矮挫的學(xué)生在里面磨磨蹭蹭地挑選筆尖。那時候一個星期能從家里拿到四五元錢的生活費，在精打細算的花銷里，可沒有買筆尖這一項支出，所以要在回校的第一個晚自習(xí)前，乘著有錢，先買筆尖。筆尖五毛錢一個，質(zhì)量不好，著實肉痛。后來我就開始認真思考起怎樣對得起這每周花出去的五毛錢來，但答案沒有從學(xué)習(xí)中找，也沒有從書本里找，而且落到技法上，只能說一開始方向就錯了。

那時候的五毛錢，就是中午食堂菜盆里千百份菜的一份，對我而言只是簡單的有菜無菜的區(qū)別。有一天當我拿了筆尖離開文具店時，突想為什么五毛錢只能買到一個呢？于是第二次，我便嘗試著先拿一個緊緊夾在中指和無名指的指縫間，再拿一個放在掌心上，結(jié)賬時攤開手來，只看見一個在掌心。旦出了文具店，滿手心汗水，心跳卡在嗓子眼。買一得二的結(jié)果現(xiàn)在回想起來不外乎拙劣的障眼法，但在那時好比一場驚心動魄、玄幻莫測的魔術(shù)表演，不同的是魔術(shù)師表演時臺下有千千萬萬觀眾，而我的表演，觀眾只有文具店老板一個。國人常說辦法總比困難多，而在那時，我竟然是采取了那樣一種方法?？滓壹赫f讀書人的事，那不叫偷，叫竊，而那時的我活脫一個為了生活即興表演的小偷。

不曾想鋼筆后來漸漸遠離了我的生活。就像長大的人拋棄玩具一樣，但鋼筆有著跟玩具截然不同的使命。尤其是對于一個貧困的農(nóng)村小孩來說，玩具就是玩具，而鋼筆在某種程度上等于命運。舊時街邊算命的老頭給來人看手相時，看來人的手掌后側(cè)平滑，便能看出是勤于用筆之人，就說漂亮話，說小伙掌間紋路清晰，將來可是要建功立業(yè)的人??！于是在這里，勤奮便得到了嘉獎，命運得到了暗示。但任憑我怎么拿鋼筆寫字，手掌也磨不到光亮平滑的程度，反倒是一兩場繁重的農(nóng)活做下來，手掌立馬壯碩而粗糙。然而在每次手握鋼筆時，筆尖的墨香能瞬間淹沒一身汗臭的我，這也是隨著時間的流逝，筆尖不輕反重的原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鋼筆逐漸遠離我的生活，還有一個原因是中性水筆以及智能辦公用具的興起，至少，在讀大學(xué)之后，我就再也沒買過鋼筆。現(xiàn)在手里的這支，是一個同學(xué)搬家的遺留之物，今日心血來潮買來墨水，看它擦出個什么樣的墨花 。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vijgbkqf.html