不覺間，時(shí)間徑直就走到了舊歷新年。每個(gè)中國(guó)人的情感也總會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上熱情地燃燒，年味伴著冬去春來的氣息彌漫在大街小巷中。其實(shí)，過年應(yīng)該是以一種歡欣、嶄新的姿態(tài)來迎接和慶賀?？擅康竭@個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心是很浮躁的，不知道該如何是好。究其原因，我想大概是現(xiàn)在的我，對(duì)年的期盼早已沒有了熱情，仿佛一切都成了格式。

而小時(shí)候的年，現(xiàn)在回想起來，仍然歷歷在目，那種滿心期待、那種欣喜若狂（壓歲錢，新衣服，新鞋子，鞭炮，糖果，柿餅，罐頭，麥乳精）是留在記憶中永遠(yuǎn)不可忘記的。雖然沒有了期待，但在這個(gè)舊歷年如約而至的時(shí)候，還是要老生常談，說說年的記憶。而恰恰孩童時(shí)關(guān)于年的記憶卻又分外的鮮活。在那些過年的場(chǎng)景中，許多事情不僅是記著的，也是深刻的。

小時(shí)候家住在兵團(tuán)連隊(duì)，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年月，我想除了孩子們盼望著過年，大人也一樣在盼著。我想，“年”應(yīng)該是一種儀式，是每一個(gè)人人生中不可或缺的傳統(tǒng)文化的浸染和塑型。正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為“年”對(duì)于我甚或大家都有了一種人生經(jīng)歷中的隆重。

而對(duì)年的期待，是臘八過后，奶奶和媽媽開始準(zhǔn)備過年需要的各種吃食。記憶中最清晰的就是各種炸：炸馓子、炸丸子、炸油餅、炸油條、炸魚、炸焦葉子等等。直到大年三十，廚房里各種盆里都是滿滿的。雖然沒有如今的豐富、豐盛但對(duì)于我和這個(gè)家而言已經(jīng)足夠了。大年三十的晚上，又開始包餃子。一洗臉盆的餃子餡，真的讓我疑惑這可以包多少餃子呀；餃子餡是煉過油的“油渣（其實(shí)就是豬的脂肪煉過油后的固形物）”拌過的大白菜和零星的粉條、豆腐。這是年里最好的美味，直到如今依然是那么的讓人回味無窮。

年，真正的開始，是從父親點(diǎn)燃一掛鞭炮的第一個(gè)聲響和吃年夜飯開始的。只是每次吃飯之前，都會(huì)有一種莊重的祭拜儀式。無論那時(shí)家里的情況再怎樣不好，這個(gè)總少不了。祭奠先人，雖是一種形式，卻也是一種對(duì)生命的尊重和敬畏。儀式，讓我時(shí)至今日都記憶深刻。在長(zhǎng)輩人的眼里，小孩子不可以忘記祖宗，忘記了無異于大逆不道；那時(shí)候媽媽會(huì)一遍一遍的告訴我和弟弟，她們以及奶奶是怎樣來新疆的，她們的上一輩又是怎樣的，直至老王家曾經(jīng)的風(fēng)光，當(dāng)然從她們嘴里得知爺爺?shù)臓敔斣?jīng)是個(gè)小官，后來還是個(gè)小地主。因此在每年的大年三十，父母都會(huì)準(zhǔn)備酒菜。到下午五六點(diǎn)鐘，一桌菜做好。首先爸爸倒上三杯酒，奶奶拿起酒杯在口中念念有詞的嘟囔下，分別將少許酒倒在地上；然后拿起筷子將每一個(gè)菜都夾一點(diǎn)單獨(dú)放一個(gè)碗里，叫著我不曾見過面的爺爺、外公、外婆來吃而后雙手合十低聲的念叨著神仙保佑的話。然后，爸爸、媽媽也會(huì)重復(fù)奶奶的動(dòng)作和話再來一遍；最后媽媽會(huì)讓我和弟弟跪在地上，磕三個(gè)響頭，這道程序才作罷。直到工作成家后，這樣的磕頭儀式才沒有了。但是飯前的倒酒在地和夾菜卻一直保留至今。（奶奶過世后，過年先去墳上又是一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。）儀式作罷，全家開始吃飯。記得，在我和弟弟狼吞虎咽的吃著飯菜的時(shí)候，父親一個(gè)人端著小酒杯慢慢的抿著，很是安靜；即使是一瓶便宜的白酒，我想在他心里，這就是年的味道吧。有時(shí)，母親會(huì)對(duì)我們說，看你爸爸要喝醉了，臉那么紅。即使如此，她還會(huì)往小酒杯里添酒，讓父親繼續(xù)享用這年的味道。現(xiàn)在想來，這樣的場(chǎng)面，應(yīng)該就是溫暖和幸福吧。

“年三十”一過，就要走親訪友。其實(shí)從父母的嘮叨中就可以知道，今年過年要去誰家，哪些家是一定要去的；哪些家要送什么禮，送多少。說是禮品，是極其簡(jiǎn)單的。其實(shí)，要放到現(xiàn)在來看，那些禮品真的是很寒磣的。記憶中那些禮品，無非就是一些糕點(diǎn)、糖果、柿餅等等；糕點(diǎn)是用現(xiàn)在不常見的草紙、草繩手工包裝起來，基本上都是一公斤包裝的，提在手里；高級(jí)一點(diǎn)的禮品則有不同種類的罐頭、麥乳精、白酒、葡萄酒等，用布袋裝上，拎著走親串戶；在我的記憶里關(guān)系再好點(diǎn)再親密點(diǎn)的，禮品中還可以有幾尺布，給家里的人做身衣服。往往一些送到家里的糕點(diǎn)不能再往外送時(shí)，媽媽就會(huì)分給我和弟弟。罐頭、麥乳精這樣的高級(jí)禮品在父母的眼里會(huì)有更大的用途，我和弟弟只能眼睜睜的看著放在柜子里。就這樣在初一到十五，這些禮品就在各家各戶中轉(zhuǎn)悠著，來來往往間，充滿的一種純樸的情誼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)雖然家家的條件都不好，但是孩子的壓歲錢還是有的，只是這樣的壓歲錢只是名義上的，我和弟弟上初中前幾乎沒有屬于自己的壓歲錢。每當(dāng)家里來了客人，客人都會(huì)給我和弟弟塞上二塊錢或者五塊錢。當(dāng)然，這些錢最終是會(huì)上繳的。因?yàn)楦改冈偃ニ业臅r(shí)候一樣需要回禮，要給他家的孩子壓歲錢。當(dāng)然數(shù)目一般都是對(duì)等的。如此往來，雖然感覺有點(diǎn)多余，但在這個(gè)時(shí)候，這種儀式感是非常重要的。

到了初三、初四，親戚間和朋友間就開始今天你家，明天他家，后天我家這樣循環(huán)的請(qǐng)客吃飯。這也是我和弟弟最期待的時(shí)刻，滿桌好吃的可以放開肚子盡管吃。而每每到這個(gè)時(shí)候，父母一定是千叮嚀，萬囑咐，告誡我和弟弟出門一定要講禮節(jié)、講禮貌；說得最多的除了要勤快的叫人，不要見人不叫；就是吃飯時(shí)的注意事項(xiàng)。在父母看來，飯桌上孩子的表現(xiàn)可以看出這家的家教如何，雖然那時(shí)的條件差，但是對(duì)于孩子的管教從來就沒有放松。比如不準(zhǔn)先動(dòng)筷子，不準(zhǔn)用手直接拿菜，不準(zhǔn)用筷子指人，不準(zhǔn)在飯桌上咳嗽、打噴嚏，不準(zhǔn)挑菜吃，不準(zhǔn)在飯桌上啪嗒嘴等等。太多的規(guī)矩現(xiàn)在看來也都是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里的最基本的行為規(guī)范。

在整個(gè)年里，除了穿新衣、吃好的，還有讓我和弟弟高興萬分的那就是放炮了。那個(gè)年月，過年的喜慶可以從此起彼伏的鞭炮聲中感受。爸爸每年會(huì)買三到四掛鞭炮，其中有一掛鞭炮是給我和弟弟的。我們就把整掛鞭炮拆開，平分。然后拿著點(diǎn)著的線香，“噼噼啪啪”的鞭炮聲自此想起。房角的磚縫中、樹叉上、冰縫里、瓶口等都是鞭炮炸響的最合適的地方。有時(shí)候?yàn)榱嗽趧e的孩子面前顯示出自己放鞭炮的大膽，會(huì)將鞭炮拿在手里點(diǎn)燃，然后扔出去。當(dāng)然大多時(shí)候都會(huì)順利的扔出去，但總有那么一次會(huì)出現(xiàn)意外：鞭炮在拇指食指間爆炸。萬幸的是小鞭炮的威力有限，對(duì)手指造成的傷害僅限于疼痛……

后來的“年”，其條件一年好過一年。記憶中年的神圣、隆重、快樂隨著年齡的增加，生活的富足慢慢的消逝在歲月的流淌中……以至于回想起那時(shí)的年，關(guān)于年的記憶是零散的。話雖是這么說，畢竟小時(shí)候過年的印象太深，銘刻于心，揮之不去。所以，每逢過年，總要勾起自己幾十多年前的過往，免不了幾分懷戀，幾許遺憾。

年的記憶，還有很多。我想，以后每年還會(huì)有這樣或者那樣的回憶。過去的，終究會(huì)留下歲月的痕跡。而關(guān)于年的記憶，總是這樣的簡(jiǎn)單、純樸、開心……想來那些年，就是這樣簡(jiǎn)單的過年，卻是有著濃濃的年味。如今，物品的種類越來越豐富，生活條件越來越好，但是所體會(huì)到的年味好像是越來越淡；兒時(shí)的過年情景，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。生活的富足，已經(jīng)很少會(huì)有人盼著過年，希望買一身新衣服，期待一桌豐盛的年夜飯?，F(xiàn)在的每一天，遠(yuǎn)比那些年月過年時(shí)的生活要好很多，無須再為一身新衣、一桌美味所擔(dān)心。反而是到了年根，對(duì)于“年”讓人感受最深的莫過于那些異鄉(xiāng)人的回家之路。車站、碼頭擁擠的人群，沉重的行囊，焦急的面孔以及那些騎著摩托車風(fēng)雨兼程的“鐵騎大軍”在這個(gè)時(shí)候總會(huì)撩起我們對(duì)“家”的期盼。只是不愿意過年是一場(chǎng)短暫的旅行……

想來，又到年根了。對(duì)于年，還是這樣的百無聊賴。但不管怎樣，無論歲月如何變遷，兒時(shí)過年的那種情結(jié)一直還在心里。長(zhǎng)大了，縱然世界冰冷，縱有再難的人生，但在每一個(gè)“年”景里，我們終究還有可以回味的年的記憶，回味這年的味道。

（3048字）

2019.1.:00 新疆.庫(kù)爾勒.水墨

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/viendkqf.html