1976

我是1966年生人，1976年我10歲，上小學(xué)三年級(jí)。按說(shuō)應(yīng)該上四年級(jí)，但當(dāng)時(shí)我妹妹太小沒(méi)人照管，因此我遲上了一年學(xué)。

農(nóng)村沒(méi)有學(xué)前教育，大人都在忙生產(chǎn)生活，所以也就沒(méi)有家庭教育，再加上是農(nóng)村娃，見識(shí)少、膽子小，所以雖然上了三年級(jí)，我依然是稀里糊涂、傻了吧唧，不像現(xiàn)在的孩子見多識(shí)廣。破衣爛衫、蓬頭垢面地，上學(xué)了挎著爛書包就去了，學(xué)些啥卻不甚了了；放學(xué)回來(lái)拔草放羊喂豬喂雞地忙乎，也不知道為了啥，沒(méi)有一點(diǎn)兒自我意識(shí)，更談不上什么理想追求。

那時(shí)是文革時(shí)期，學(xué)校管的比較松，逃學(xué)是很方便的，只要你愿意。我應(yīng)該不是二流子學(xué)生，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是不被重視、無(wú)足輕重的那一類學(xué)生，也就不愛(ài)上課，因此就經(jīng)常跟上一幫子大一點(diǎn)兒的同學(xué)從學(xué)校東墻上的一個(gè)豁口逃出，四處閑逛。放學(xué)則按時(shí)回家，裝作若無(wú)其事。溜出學(xué)校一般瞎轉(zhuǎn)，或偷點(diǎn)兒瓜果或逛逛百貨商店，或者去鉆防空洞。

7、8月份，雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，用大人的話說(shuō)就是天像是漏了，我跟媽媽和弟弟睡在西邊的窯洞里，迷迷糊糊聽見媽媽在罵狗，說(shuō)你個(gè)死狗，半夜不睡覺(jué)鉆床底下干啥。繼而媽媽大聲呼喊我倆的名字，半睡半醒中被媽媽拽著跑出了窯洞、跑到了大門外，原來(lái)發(fā)生了地震。門外已經(jīng)很亂了，人在吶喊、狗在狂吠，紅紅的月亮在濃重的云間若隱若現(xiàn)。誰(shuí)都沒(méi)見過(guò)月亮是紅顏色的，大家都非常害怕，沒(méi)有人敢回家拿東西，就在露天站到天明。

后來(lái)才知道這是發(fā)生了唐山大地震。河北唐山及周圍地區(qū)人員和財(cái)產(chǎn)損失慘重，世界震驚，而我們村上似乎沒(méi)有啥破壞損失，只是震感明顯，大家受了驚嚇。雨卻下個(gè)不停，余震說(shuō)來(lái)就來(lái)，窯洞房子都不敢住了，因此家家戶戶都在大門外的空地上搭起了臨時(shí)住處，也叫防震棚。所謂的防震棚一般都是幾根桿子立起來(lái)，上面苫的席子和塑料布，有床的支床，沒(méi)床的用麥秸打地鋪。實(shí)在連幾根桿子都沒(méi)有的，那就用玉米桿圍一圈，苫上破布爛床單，有個(gè)窩就行。一時(shí)間防震棚林立，不過(guò)奇形怪狀、花花綠綠，很像是難民營(yíng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)隊(duì)里跟戰(zhàn)略合作家屬院（注1）談妥，由對(duì)方在隊(duì)里的一處空地上建起了一棟活動(dòng)房供村民臨時(shí)居住，速度還是挺快的。活動(dòng)房真不小，靠墻有兩溜子制式床板，中間還有一米多的通道，可以居住百十來(lái)口子人呢。建活動(dòng)房的板子是制式的，寬大平整，用螺絲連接，最難得的是這活動(dòng)房還有大大的窗戶，因而房子里寬敞明亮。這一切對(duì)我們這些沒(méi)見過(guò)世面的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太神奇、太新奇了，所以，我們根本就不關(guān)心什么地震不地震，只是開心。白天在房子里追逐打鬧玩兒捉迷藏，晚上在通鋪上跑來(lái)跑去像狗攆羊，很少有消停的時(shí)候。大人們?nèi)齼蓛傻鼐鄱颜f(shuō)話、納鞋底縫衣服，也不管我們，直至跑累了才各自睡下。

快樂(lè)的活動(dòng)房生活持續(xù)了一個(gè)來(lái)月時(shí)間就結(jié)束了，因?yàn)榈卣?a target="_blank">過(guò)去了。我們感到無(wú)比遺憾和惆悵，盼望著趕快再來(lái)一次地震。

日子然馬攤西（注2）地過(guò)，有一天早上10點(diǎn)多吧（后來(lái)知道是9月9日），我們幾個(gè)正在熟悉的一家百貨商店里瞎溜達(dá)，忽然發(fā)現(xiàn)女售貨員們一個(gè)一個(gè)都在低聲啜泣、擤鼻涕抹眼淚，正疑惑間就聽見了柜臺(tái)上的收音機(jī)里傳出的莊重低沉的聲音“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家毛澤東……”，嚇得我們幾個(gè)拔腿就跑，一口氣跑回了家，紛紛給家里的大人報(bào)告這個(gè)重大消息。其實(shí)家里的大人們已經(jīng)知道了，因?yàn)樗麄兊难劬Χ际羌t紅的，雖然在忙著家務(wù)但面色凝重。也許是大家都沉浸在悲痛之中吧，大人們居然沒(méi)有質(zhì)疑我們?yōu)槭裁幢绕綍r(shí)放學(xué)早。

第二天上學(xué)明顯能感覺(jué)到學(xué)校和班級(jí)里的氣氛不同尋常，同學(xué)們都異常安靜且神色緊張，不知道將要發(fā)生什么。大家想必都知道平時(shí)小學(xué)校園的熱鬧情形，但今天卻靜得嚇人，我們都乖乖地坐著，等待老師到來(lái)。

我們的班主任宋老師終于來(lái)了。

宋老師是一位女老師，是附近一個(gè)部隊(duì)的隨軍家屬，河南人，中等身材，面皮白凈，短發(fā)齊耳，方臉，性格沉穩(wěn)，不茍言笑，給我們帶語(yǔ)文課。今天的宋老師顯得格外嚴(yán)肅，開口就說(shuō)毛主席逝世了，你們都老實(shí)點(diǎn)兒，嚇得我們大氣都不敢出，更不敢抬頭看她。

說(shuō)實(shí)話，宋老師給我們帶了幾年課，我都不記得她教了什么，只有兩件事記憶深刻，一是她有摳腳的習(xí)慣，每次講完了課我們寫作業(yè)，她就坐在講臺(tái)上的板凳上開始摳腳，一直到下課?，F(xiàn)在想來(lái)她可能是有腳氣，但是宋老師的腳白而干凈。還有就是她用河南話教我們唱歌，唱的是周恩來(lái)總理給雷鋒的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛(ài)分明的階級(jí)立場(chǎng),言行一致的革命精神,公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格,奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志”，那河南腔怪里怪氣，學(xué)的時(shí)候我們都笑得岔了氣。宋老師一句一句地教，我們一句一句地學(xué)，學(xué)一句笑一次，為此我們沒(méi)少挨宋老師的竹棍。后來(lái)終于學(xué)會(huì)了，但是每次上課前唱這歌的時(shí)候，同學(xué)們都是邊唱邊笑，嘻嘻哈哈。幾十年過(guò)去了，那曲調(diào)我現(xiàn)在還記得很清楚——”向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛(ài)分明的階級(jí)立場(chǎng),言行一致的革命精神,公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格,奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志”…..居然很是委婉動(dòng)聽。

主席逝世的第三天，全校在操場(chǎng)舉行祭奠活動(dòng)。黑色幔帳、白色紙花使主席臺(tái)顯得格外莊重、肅穆，毛主席的遺像擺在正中，面帶微笑、神態(tài)安詳。各班在班主任的帶領(lǐng)下嚴(yán)肅地有序入場(chǎng)，滿滿一操場(chǎng)人。校長(zhǎng)在臺(tái)上講了些什么記不太清了，只記得宋老師拿著竹棍在班級(jí)隊(duì)伍周圍巡視，還真的有同學(xué)因?yàn)椴粐?yán)肅挨了打。

注1：生產(chǎn)隊(duì)無(wú)償取得家屬院廁所的糞尿用做肥料，條件是生產(chǎn)隊(duì)派人清運(yùn)家屬院的生活垃圾并打掃廁所。

注2：當(dāng)?shù)赝猎?，同稀里糊涂，不清楚、不明白之意?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhosbkqf.html