父親騎著摩托車(chē)載著我和母親。我們穿過(guò)紛擾的街道，穿過(guò)那些開(kāi)著花的木棉，穿過(guò)冷漠的人群，終于來(lái)到三中。我要轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)這所學(xué)校。那是一個(gè)早春，天氣還很寒冷?？墒窃诟赣H和母親的中間我卻覺(jué)得一種被保護(hù)的溫暖。三中警衛(wèi)室的保安對(duì)我們不理不睬，可是最終我們還是來(lái)到了年級(jí)主任面前。

年級(jí)主任和父親聊起了我是一個(gè)怎樣的學(xué)生。父親只是一味地說(shuō)我如何如何是一個(gè)好學(xué)生，陪著笑臉，很害怕我不得上這所學(xué)校。我卻在人群中分辨出了那個(gè)曾經(jīng)和我同一所學(xué)校，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到這里的同學(xué)。我看著那個(gè)同學(xué)的鞋帶，一種奇怪的綁法，低著頭，用我內(nèi)心的驕傲詮釋著屬于青春的尊嚴(yán)。年級(jí)主任一米八，父親一米七，只是十厘米，就讓人失去了該有的尊嚴(yán)。父親的那種笑一直留在我的心底，從未抹去。每當(dāng)面對(duì)困境覺(jué)得自己撐不下去的時(shí)候，我都會(huì)想起父親曾經(jīng)為了我付出了什么。

年級(jí)主任拿出一套試題讓我做。母親說(shuō)，不會(huì)就問(wèn)爸爸。父親卻說(shuō)，我不會(huì)。我深深地被父親所震撼了。因?yàn)槌Ｄ陱氖麦w力勞動(dòng)，已經(jīng)忘記了學(xué)校學(xué)的內(nèi)容。對(duì)，他不會(huì)，他把能給我的都給我了。父親拼命地想融入這個(gè)社會(huì)?？墒巧鐣?huì)卻把他拒之門(mén)外。父親漆黑的臉，白色的牙，粗壯的手臂，渾濁的眼睛，都是我十五歲時(shí)最美的詩(shī)。

后來(lái)來(lái)了一位語(yǔ)文老師，她說(shuō)我作弊?？隙ㄊ俏以缇椭来鸢噶恕Ｒ?yàn)槲覍?xiě)出和標(biāo)準(zhǔn)答案一模一樣的答案。是的，在以前的學(xué)校老師早就評(píng)講過(guò)這份試題。我再次低著頭。父親緊張了起來(lái)。怎么會(huì)呢？我女兒就算預(yù)先不知道答案，她也會(huì)寫(xiě)。我望著窗外的春天，對(duì)自己失望透頂。父親還是一貫地維護(hù)我。當(dāng)時(shí)的我并不覺(jué)得無(wú)法來(lái)這所學(xué)校就會(huì)怎么樣。但是父親卻不，他認(rèn)為我應(yīng)該在這里上學(xué)，就像這里的每一個(gè)學(xué)生一樣。

最后年級(jí)主任把我留了下來(lái)，留在這所學(xué)校。父親緊張的臉終于綻開(kāi)了笑容。

父親再次騎著摩托車(chē)載著我和母親回家?；厝サ臅r(shí)候下著小雨，我趴在父親的后背上，聽(tīng)著父親的沉默。街景，人群，都讓我那么想流淚。我知道父親粗糙的手臂無(wú)法托舉我上天堂。我知道父親出賣(mài)尊嚴(yán)也無(wú)法讓我獲得一個(gè)和他不一樣的人生。我知道生命的開(kāi)始和結(jié)束都應(yīng)該從容。而十五歲的我還什么都不了解，只是低著頭，用沉默內(nèi)斂的姿勢(shì)面對(duì)外面的風(fēng)浪，但是那個(gè)黝黑的他卻會(huì)為我擋風(fēng)雨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又一次，高考結(jié)束，父親和母親來(lái)幫我搬行李。我已經(jīng)打電話(huà)給母親告訴她考得不好。因此她全程黑著臉。父親卻推了推她，告訴她不要這樣。母親逼著我把所有的書(shū)都賣(mài)了，父親站在一旁很無(wú)奈。

查到考試成績(jī)以后，母親就說(shuō)沒(méi)有錢(qián)供我讀三本。父親卻說(shuō)可以，問(wèn)我想不想讀。我說(shuō)，不想。我不想讓他們承受那么多的苦難，他們已經(jīng)夠辛苦了?？墒钦f(shuō)著說(shuō)著，我卻把怒氣全都發(fā)在父親的身上。我用一張椅子扔向父親。父親只是沉默，他說(shuō)，是我不好，他覺(jué)得無(wú)法面對(duì)我，走出了家門(mén)。那時(shí)候，我想起了那個(gè)十厘米。我想自己為什么那么無(wú)能，父親付出了所有，而我卻不能回報(bào)給他什么。我哭著遙望自己的大學(xué)夢(mèng)，完全不顧父親的感受。

第二天，父親的高血壓就犯了，那是第一次他知道自己有高血壓。母親說(shuō)，我能不能不要再遷怒于父親了，放過(guò)他吧。我說(shuō)不，他只是想用我的好成績(jī)換取別人的艷羨的眼光，他怎么那么虛榮？母親無(wú)語(yǔ)，嘆了一聲氣。

我是很矛盾的，一方面不想父親受苦，一方面又對(duì)父親發(fā)脾氣。我自己都不了解自己。那個(gè)夏天總之很長(zhǎng)，傷痛也很長(zhǎng)。

最后父親說(shuō)，無(wú)論你做什么決定我都支持你。我流著眼淚，我辛苦了整個(gè)高中，卻換不來(lái)一份收獲。我把所有的錯(cuò)都怪在父親身上，但是父親卻用愛(ài)包容著我。十厘米，是父親的尊嚴(yán)，但是卻無(wú)法換來(lái)我一個(gè)和父親不一樣的人生。

在收到一所本地的院校寄來(lái)的錄取通知書(shū)的時(shí)候，父親比誰(shuí)都高興。

等待大學(xué)上課的日子很漫長(zhǎng)。我在家里看了三毛的全集。父親每天都工作到很晚，根本沒(méi)有時(shí)間跟我交流。我的家總是充斥著爭(zhēng)吵，怨懟。我跟父親也經(jīng)常吵，但是最后輸?shù)亩际撬?。?duì)于我，他有太多太多的期望。可是我卻無(wú)法幫他實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在看來(lái)那些坎坷都不算什么，反而那個(gè)夏天是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。就是父親對(duì)我的隱忍讓我?guī)状蜗肼錅I。

后來(lái)父親不騎摩托車(chē)了，成了一名出租車(chē)司機(jī)。很多人說(shuō)，你爸爸只是一名出租車(chē)司機(jī)。只是，對(duì)嗎？可是他卻是一個(gè)偉大的父親。他用自己的勞力換取我的純潔的潔白。他是污泥，我是生長(zhǎng)在污泥上的潔白的荷花。是他燃燒了自己，換來(lái)我的無(wú)憂(yōu)亦無(wú)懼。

每當(dāng)我彷徨時(shí)，是父親給我的光亮照著我的人生之路。

因?yàn)殚_(kāi)出租車(chē)，父親的作息沒(méi)有規(guī)律，可是他依舊那么賣(mài)命。上帝沒(méi)有給他一個(gè)好的出身，也沒(méi)有給他一個(gè)好的女兒，只給了他無(wú)盡的苦難?？墒菫槭裁此€是努力活著？沒(méi)有一個(gè)功成名就的人生他也不在乎。

現(xiàn)在的父親已經(jīng)老了，長(zhǎng)了白頭發(fā)，卻不肯上發(fā)廊染。我覺(jué)得他的白發(fā)很美，那是歲月的記號(hào)，是他來(lái)過(guò)這個(gè)世間的記憶。雖然這個(gè)世間沒(méi)有給予他多美的回憶，都是疼痛，可是他還是笑著迎對(duì)這個(gè)世界。

十厘米，不到一步的距離，卻讓我跨越了整整一個(gè)青春期。十厘米，只是半步的距離，卻讓父親付出了他不曾察覺(jué)的尊嚴(yán)。這個(gè)春天依舊下著淅淅瀝瀝的小雨，父親的背依然讓我懷念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhnrrkqf.html