如同一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)我的老人們，這些樹最終也會(huì)和我訣別。如同無(wú)常的人事，我不敢為生離死別設(shè)定時(shí)間和地點(diǎn)。更不敢為任何一種生命形式，預(yù)設(shè)一幕訣別的場(chǎng)景。和它們一樣，我只是借一塊地方，畫一個(gè)只有自己 能 看懂的圓，卻不知道在什么時(shí)候，讓起點(diǎn)和末點(diǎn)重合。

我無(wú)法挽留每一份 遠(yuǎn)去的感動(dòng)，只能在日漸 模糊的記憶深處，一遍遍臨摹曾經(jīng)熟悉過(guò)，又突然 模糊的背影，明知道讓 那個(gè)背影回頭是徒勞。但一次次珍惜的惘然，依然讓最美的時(shí)刻，斜倚在心窗的一角，就算是隔著厚重的掩飾，那個(gè)模糊的輪廓，依然對(duì)應(yīng)著每一個(gè)名曾經(jīng)的匆忙。

那些樹會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我，如同我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它們枝繁葉茂的情景。它們活了那么多年，一定具備一些傳說(shuō)中的靈性。它們一定不會(huì)忘記，那個(gè)替它們料理后事的我。我不想讓它們被歲月掏空的軀體，在沒(méi)有靈魂的支撐下，一點(diǎn)點(diǎn)腐朽成 風(fēng)中游蕩的塵土。更不想眼巴巴看著它們?cè)僖?不會(huì)發(fā)芽的枝干，在又一個(gè)春天來(lái)臨之后，被殷勤的東風(fēng)中吹出低沉的嘆息。它們?cè)谶B自己也 記不清的 那些春秋中，是那么 不惜余力地把生命中最美的韶華，無(wú)私地獻(xiàn)給孤單而幽靜的山村，它們記得每一個(gè)摘果子的人，記得每一只在自己懷里筑巢的小鳥，每一條啃咬過(guò)自己枝葉的山羊和蟲子。它們從未奢望過(guò)有誰(shuí)能為自己暴露在風(fēng)吹日曬里的樹根培一把 土，澆一口水。它們不卑不亢地活著，卻從來(lái)都沒(méi)有為自己活過(guò)一天。它們無(wú)暇顧及自己活下去的條件，更沒(méi)有資格用滿樹如火的 果實(shí)撈取一些驕傲的資本。它們一生都奔跑在躲避傷害的路上。誰(shuí)讓它們是不名一文的柿子樹 呢！

沒(méi)有誰(shuí)去刻意栽種它們，就連它們自己 也記不起自己出生的 那個(gè)日子，它們有父母，只是 父母從來(lái)沒(méi)有教導(dǎo) 過(guò) 它們，用什么樣的方式保護(hù)自己。除了沒(méi)有成熟前的苦澀，它們唯一能 拿出手的就是那些每年都要 枯死的樹枝了。柿子樹的 木頭只能用來(lái)燒 木炭，用柿子樹燒出木炭，絕對(duì) 不可以用來(lái)取暖，那些木炭除了用作素描的碳筆，更是 黑火藥的最好原料。家鄉(xiāng)的煙花 能獨(dú)步天下，應(yīng)該脫離不了柿子樹的 關(guān)系吧！它們從 哪里來(lái)？即便是年歲最大的老人，依然無(wú)法說(shuō)出村口路旁那棵最細(xì)的柿子樹的來(lái)歷，問(wèn)的時(shí)間久了， 他只是囈語(yǔ)般說(shuō)道；聽(tīng)爺爺說(shuō)，他小的時(shí)候這棵樹就是這模樣。但他卻能清楚的記起每一棵死去的柿子樹原來(lái)庇佑過(guò)的那片土地。我想，或許他也和我一樣，在無(wú)私的饋贈(zèng)面前，終究感覺(jué)到了不停索取的慚愧了吧！

突然就想起了一句話；就這樣吧！這是白隱大師的日常用語(yǔ)。白隱大師是日本的高僧。曾有一個(gè)未婚的女子懷孕了，眼見(jiàn)著寬大的衣裙都遮不住當(dāng)初沖動(dòng)所帶來(lái)的后果了，在父母的追問(wèn)之下，她便將罪責(zé)推給了老實(shí)本分的白隱和尚。于是憤怒的村人 把無(wú)辜的 白隱和尚從寺廟里拖了出來(lái)，當(dāng)面羞辱之后又拳腳相向，有人認(rèn)為他應(yīng)該是被冤枉的，于是就 給了他一次申訴的機(jī)會(huì)。但他依然只是那就話；就這樣吧！

后來(lái)，他被沒(méi)收了度牒，抱著那個(gè) 姑娘生的孩子，在別人的謾罵 和唾棄中，用沿街乞討的方式，艱難地養(yǎng)活著那個(gè)不屬于自己的孩子。時(shí)間久了，躲在暗處的孩子父親，終于再也無(wú)法忍受良心的自責(zé)了，就跑到大師 面前，祈求他的寬恕，并抱回孩子愿意當(dāng)眾承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)。這時(shí)的白隱大師依然還是 那句話；就這樣吧！他不想解釋什么，更不想因?yàn)樽约菏艿搅瞬还拇?，而索取一些什么補(bǔ)償。就算是在倍受責(zé)難的時(shí)候，他的心里依然是用最大的善意，讓那個(gè)女人和 她的孩子 能活下去。就這樣 吧！難道不是一種 境界嗎！但這樣一句簡(jiǎn)單到極致的話，那棵樹說(shuō)不出來(lái)，每一陣風(fēng)吹過(guò)，嘩嘩作響的樹葉聲中，難道不是不計(jì)得失的大度 和從容 嗎！什么也別說(shuō)，默默的去做，自然有人記得！就算是一棵不會(huì)說(shuō)話的老樹，也會(huì)把一份深深的眷戀，留給那些被 幫助的過(guò)的 人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年深秋，滿樹如火燃燒的甜蜜里，總有一棵或者幾棵，終于結(jié)束了所有塵世的眷戀。只留下嶙峋的骨骼，在斷崖邊展現(xiàn)著一個(gè)生命對(duì)于陽(yáng)光的追求。

每年隆冬，總有一些枯死的樹枝，被肆虐的寒風(fēng)從不再 掛念的軀干上撕扯下來(lái)。等那些落在荒草中 枯枝被撿完了，燒光了。便會(huì)有人像我一樣，拿著 鋒利的斧頭和 鋸子。把那顆樹連根挖倒，再分割成大小合適的柴火，為某個(gè)家庭的爐火增添幾縷誘人的飯香 和茶香。讓那棵老樹躺下，然后被肢解的過(guò)程往往會(huì)持續(xù)幾十天，這有點(diǎn)像千刀萬(wàn)剮的酷刑，但每當(dāng)看見(jiàn) 那些被整齊碼放在廚房屋檐下的柿子樹柴火，僅在最需要持久火力的時(shí)候，才會(huì)被女主人虔誠(chéng)地塞進(jìn)火紅的灶膛。我想，那個(gè)持續(xù)幾十天的過(guò)程，至少應(yīng)該是恭敬的，因?yàn)榘ㄎ以趦?nèi)，砍第一斧頭之前，必須向眼前那棵老樹燒香 磕頭。撿完最后一段再也不會(huì)在 黑暗中蜿蜒前行的樹根之后，包括我在內(nèi)的每一個(gè)人，都會(huì)恭恭敬敬地 把那些它抱在懷里的黃土，一點(diǎn)不剩的回填進(jìn)它的腳印里。這有點(diǎn)像葬禮，我和他們都是這樣認(rèn)為的！你呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhnoskqf.html