我是一個喜歡懷舊的人，前不久，回了一趟老家，在樓上看見那口閑置多年的土鍋，勾起了無盡的回憶。

從記事起，這口土鍋就是我們一家人的主要家當，燒水煮菜大都靠它。上世紀七十年代初八十年代末，家里窮，“此物最相思”的紅豆成了隔天不隔頓的主菜，紅豆不好煮，既費柴火又費時間，那時候，用的是老虎灶，灶口大，灶窩空而寬敞，那灶洞就像難以裝滿的大象肚，父親一天辛苦扛來的五六捆柴就只夠燒兩三天。為了統(tǒng)籌利用，他就在灶上摳一個洞，媽媽煮飯的時候，就把土鍋支上去，等飯煮熟了，土鍋也開始冒著誘人的清香。

我的父母很勤快，平時是很難跟我們兄弟姊妹一起吃中午飯，母親每天天不亮就起來煮飯，父親早早把農(nóng)具準備好，飯熟后隨便吃點，留下我們的份，帶著多余的飯菜就上山了，一去就是一整天，渴了喝點冷水，餓了嚼嚼冷飯。我們每天中午放學，喂完雞豬后，自然地在灶窩里把那口土鍋輕輕抬出來，里面有父母留給我們熱乎乎的飯菜。

最使我難忘的是，有時候，父母把剩菜吃完，會重新煮一鍋香噴噴的紅豆等我們。這段情這段事，是父母對兒女至深的呵護和關(guān)愛。母親在上山做活之前，在土鍋里放上洗干凈的紅豆和適量的水，再用一個土碗蓋好鍋口，有時候還會放點臘肉，舀些水蓋圓碗緣，然后支在灶窩里，用那些辣烘烘的火炭和灰把土鍋嚴嚴捂住，只留鍋口。待我們放學回來，把土鍋抬出，輕輕揭開小碗，一股濃濃的香味撲鼻而來，讓人口水直流。

每天放學回家后，我們兄弟姊妹幾個作好分工，有的找柴，有的喂豬，有的煮飯。那些年，我們一家最常吃的就是紅豆下青菜下白菜。只要在土鍋里加點水，待湯漲后把菜洗凈放去進煮熟就行。這樣的菜雖簡單，不是什么大酒大肉，但加上一碗手沖辣椒蘸水，還是很下飯的。

冬季時節(jié)，遇到天氣轉(zhuǎn)陰，父親會把房前屋后的垃圾掃攏，中間放上幾個火炭，待火旺的時候，母親就把土鍋放進去煮紅豆。我們兄弟姊妹會圍著火堆烤火。我們兄弟幾個有的做作業(yè)，有的燒玉米，姐姐和妹子，經(jīng)常就是學習繡花。等土鍋“噗噗噗”冒出清香的時候，“有一個老人在火里笑”這個百猜不厭的謎語，會讓我們笑得前俯后仰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著我們兄弟姊妹幾個慢慢長大，一土鍋的菜已經(jīng)不夠一家人吃，父親到縣城買了一口大銻鍋，平常煮菜就用它，土鍋就專門用來煮紅豆。看著那口大銻鍋在亮堂堂的火塘里歡笑，土鍋猶如一位失落的矮個子老頭，蹲在一邊默默沉思。

進入九十年代，我們家的生活條件大大改善，大鍋小鍋、燒鍋炒鍋都不缺少，土鍋自然很少有機會露面了，我們也漸漸把它淡忘，平時很少想起它來。我參加工作后，大酒大肉吃多了，遇見城市人情淡薄的次數(shù)多了，反倒留戀一家人圍著一口土鍋轉(zhuǎn)，那種其情濃濃其樂融融的日子，至純至真至愛，是我今生今世永遠難以抹滅的鄉(xiāng)愁。

母親還健在的時候，我每次回家，她都要拖著佝僂的身軀用土鍋煮臘肉煮紅豆，用石磨推豆腐做連渣撈，每每看到我狼吞虎咽的樣子，母親一邊跟我溫情敘舊一邊嘮叨，用高壓鍋煮出來的紅豆沒有用土鍋煮出來的好吃。我會一邊吃一邊答，現(xiàn)在的生活和工作節(jié)奏快了，年輕人都忙著去做事，為了方便嘛，哪個還有時間用土鍋、石磨來磨時間。每當母親聽到我這樣的解釋，臉上總是浮現(xiàn)絲絲茫然。

隨著父母親的過世，我家的土鍋也慢慢淡出視線，徹底退出了歷史舞臺。那讓我魂牽夢繞的老屋，住著老兄弟一家人，現(xiàn)在，都置有電飯煲、電炒鍋、電磁爐、取暖器、高壓鍋、電冰箱等什物，四五捆柴就夠燒一年半載，哪像我們小時候，如果遇到個把星期雨天或陰天，房前屋后的樹木疙瘩都被搜干刮盡?，F(xiàn)在，要煮飯煮菜，只要電一插就解決了。

看著這口靜靜地躺在樓上的土鍋，滿身塵埃，就猶如一部厚重的歷史書籍，它的故事，不僅僅是我們一家人的生活縮影，也是時代變化的歷史見證。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgvibkqf.html