清明節(jié)又臨近了。自從父親去世后，每到這幾天，吳安然的心總被一種淡淡的憂傷和不安所籠罩。這天早晨東方剛剛發(fā)白，她就床了。由于新型冠病毒肺炎疫情的影響，今年她沒去花店買菊花，找了只干凈厚實(shí)的塑料袋，去樓下小花園擼了些黃色的迎春花和白色的桃花花瓣，然后蹬著自行車向海邊出發(fā)了。

每次她都是自己一個(gè)人去祭奠父親，她想一個(gè)人去。四五十分鐘的路程下來(lái)，她有點(diǎn)后悔，因?yàn)榈侥康牡睾笏耐扔悬c(diǎn)不聽使喚了（她腰椎間盤突出最近有點(diǎn)嚴(yán)重），但她還是堅(jiān)持沿著入海棧道走到盡頭，違規(guī)越過(guò)欄桿，手腳并用，費(fèi)力地站到了最底層的海塘條石上，她執(zhí)著地認(rèn)為這樣會(huì)離父親近些。一切如她所愿——退潮、周圍沒有人，她把花瓣一捧捧撒入難得平靜而清澈的海水中，霞光中竟然意想不到的漂亮，比往年成束的菊花美太多了，她想不出要對(duì)父親說(shuō)什么，只是胸口疼，只是流淚……

“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀?！?吳安然獨(dú)坐在晨風(fēng)微習(xí)的沙灘上，想起了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的這段話。臉上的淚水已干，享受著歲月靜好，她找回了些許思想。

吳安然依稀記得的第一個(gè)清明節(jié)是母親帶著她去給姥姥上墳。崎嶇的山路，食盒中的祭品----肥肥的方子肉、饅頭、白酒、一疊疊自家裁剪的粗糙的黃色紙錢，看著陪行的親戚擺供、燒紙、給墳頭添新土，學(xué)齡前兒童的她只有好奇。對(duì)于姥姥，她只記得那一嘴參差不齊的牙齒和那雙“解放腳”。后來(lái)上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，清明節(jié)學(xué)校偶爾會(huì)組織學(xué)生去烈士陵園掃墓，記憶中留下的是肅穆的氣氛和為了完成周記或作文而努力記住的挽聯(lián)、悼詞。成年后她偶爾會(huì)在清明節(jié)去給姥姥、姥爺上墳，山路不再崎嶇，儀式從簡(jiǎn)，甚至不再燒紙錢；再后來(lái)她幫著舅舅把姥姥的遺骨和姥爺?shù)墓腔疫w入陵園，當(dāng)時(shí)姥姥的遺骨竟然不得不地由她全程捧著，不過(guò)她至今從沒做過(guò)有關(guān)亡人的噩夢(mèng)。

父親去世，吳安然與哥哥達(dá)成共識(shí)，選擇了海葬。沒有墓地，但清明節(jié)卻真正成了吳安然心中最重要的日子之一，在此之前她從未這樣清晰地認(rèn)識(shí)清明節(jié)的意義———神圣的生命交流儀式，感恩與緬懷。吳安然理解了當(dāng)年父親為什么省吃儉用攢下兩萬(wàn)塊錢，背著母親寄回老家買房出租，要用租金做全村人祭祖的基金。此時(shí)她竟也想到了素未謀面的爺爺和奶奶，他們雖然不知道自己的存在，但她覺得應(yīng)該獻(xiàn)上自己的真誠(chéng)敬意，前人是我們續(xù)行的起點(diǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vftjdkqf.html