過了深秋，便是吃羊肉的好時節(jié)。

所有的肉食里面，我偏愛羊肉，古人造字就有講究，羊大為美，宴席上有羊有魚便為“鮮”。和羊肉比起來，豬肉有股飼料味，雞肉有股雞屎味，鴨子有股水草的腥味，牛肉雖沒什么特別的味道，但纖維太粗，吃起來木咋咋的。

當(dāng)然羊肉也非盡善盡美，有人說太膻氣，這或許是事實(shí)，主要看生長環(huán)境，比如甘南草原，呼倫貝爾草原上的羊就要好一些，據(jù)說它們是吃冬蟲夏草，喝礦泉水長大的，而家養(yǎng)的羊膻味就很重，而且特油膩。但說實(shí)在話，吃羊肉一點(diǎn)膻味也沒有還叫羊肉嗎？

都說人偏愛小時候的吃食，比如汪曾祺就對家鄉(xiāng)的水蘿卜和臭豆腐念念不忘，在漫長的異鄉(xiāng)生涯中一再回味。但也不盡然，我小時候就沒吃過羊肉，現(xiàn)在卻對羊肉喜愛無比，每每到了大西北，看到滿街滿巷的羊肉館，聞著那一股股的膻氣味，就感覺特親切，仿佛回到了故鄉(xiāng)。我懷疑祖上很可能是胡人，至于是氐是羌是匈奴是鮮卑等不好說，根據(jù)也有，一是家族是洪武年間從山西大槐樹遷過來的，在那之前，說不定就居住在山西靠北的區(qū)域，那一片漢夷雜處。二是身上汗腺發(fā)達(dá)，毛發(fā)濃密，絡(luò)腮胡子護(hù)胸毛啥的，樣樣都有。

羊肉的吃法多種多樣，濟(jì)南人偏愛吃燒烤。夏日的傍晚，夕陽西下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，和三五好友找個小攤一坐，要上幾杯扎啤，幾十或上百個肉串，板筋，心管，紅腰，白腰，骨髓等，大快朵頤，確實(shí)很愜意。外地人經(jīng)常對濟(jì)南這一景觀詬病不已，一群大老爺們，或者俊俏水靈的小姑娘，不管高矮胖瘦，身份貴賤，一律坐在低矮的小馬扎上，擠擠挨挨，煙熏火燎的，別提有多不上檔次。網(wǎng)上甚至有張圖，是山東男籃主帥鞏曉彬和幾個隊(duì)員擼串的鏡頭，鞏曉彬兩米多的身高，蹲在一個小馬扎上，弓腰曲背，確實(shí)挺有喜感的。但這就是濟(jì)南特色，一個低調(diào)的，親民的，不事張揚(yáng)的鄉(xiāng)村化城市。

我們朋友中也有人喜好這一口，幾天不吃嘴里就能淡出鳥來來，比如美猴。美猴的最愛還不是肉串，是白腰，也就是羊的睪丸。每次到了燒烤攤，美猴總是先迫不及待的問老板，有沒有白腰？看他吃得津津有味的樣子，有一次沒忍住，我也要了一個。那玩意拷出來白乎乎一大坨，味道談不上多好吃，但也不難吃，沒有想象中的騷氣，三分筋道七分面，有種肉肉的感覺，想到這就是羊的蛋蛋，咬一下不知道它該有多疼。但據(jù)說有大補(bǔ)，按中國人吃什么補(bǔ)什么的說法，這么些年補(bǔ)下來，美猴的陽氣應(yīng)該充盈到了駭人的程度了吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同樣是燒烤，新疆的肉串就和濟(jì)南的不一樣，那里的肉串大，不是用鐵釬和竹子串，而是用小手指粗的紅柳，一般每串五塊羊肉，四瘦一肥，肥的在上面第二塊，有講究，這樣烤肉時，烤出的油汁會滴在下面的瘦肉上，增加許多香氣。

前年夏天暑期去新疆游玩，在烏魯木齊住的賓館附近有一處夜市，晚上沒事去閑逛，在一家燒烤攤上，邂逅了一位美麗的維吾爾姑娘。姑娘像極了《冰山上的來客》里的古蘭丹姆，皮膚白皙，面目清秀，眼睛幽深如一汪春水。姑娘的未婚夫是位漢族小伙，交談起來才發(fā)現(xiàn)，祖籍居然還是我們老家的。他鄉(xiāng)遇故知，格外興奮，那晚和小伙子，和古蘭丹姆姑娘吃了不少串，喝了不少啤酒，末了，頗有些依依不舍。

朋友老李是從新疆調(diào)回來的，在那里生活了幾十年，也會烤串，而且老李調(diào)制出來的肉串有獨(dú)家秘訣，味道絕美。

有一年秦兄家中得了一只羊，招呼大家第二天去泰山野炊，在山上烤串喝酒，做“蘭亭”一聚。頭天晚上，老李將羊拉回家中，庖丁解牛般將羊細(xì)細(xì)分割，將肉塊用圓蔥，鹽，花椒等佐料煨起來。第二天一早，一行人端著鍋，拿著盆，燒烤架，木炭，釬子等一應(yīng)物件上山。

正是四月里春天最美的時候，泰山腳下的桃花源花紅柳綠，風(fēng)景宜人。燒烤架支起來，肉串烤起來，陽光明媚，天氣清明，小鳥啁啾，香氣彌漫，美酒加燒烤，美景伴佳人，唇齒留香，酒酣人醉，人生在世，其樂何極！

汪曾祺前輩也喜歡吃羊肉，他在一本書里寫到，他去內(nèi)蒙曾吃過一道白煮全羊，就是將整只羊放到鍋里煮，吃的時候各人用小刀選取自己喜歡的部位，蘸一點(diǎn)佐料吃，這樣的味道特別鮮。我們沒有這個口福，但在草原吃過烤全羊，也是很美好的回憶。

第一次吃烤全羊是在壩上草原，完整的見證了一只羊從被宰殺到固定在長條板凳上，旁邊堆柴慢慢熏烤的過程，前后長達(dá)六七個小時，拷出來的羊外焦里嫩，香氣四溢。

還有一次是在呼倫貝爾根河濕地，那是個陰天，微雨，要了一瓶當(dāng)?shù)馗叨劝拙?，和國立兄邊喝便撕扯著肉吃。一只全羊去掉?nèi)臟和四只蹄子，拷出來也有一二十斤，我們根本吃不完，撐得肚皮都要爆了。那邊的羊肉確實(shí)好吃，沒有膻氣，聽當(dāng)?shù)啬撩裾f，他們的羊都是啃食草地里的野韭菜長大的，自己就把膻氣給解了。

到了冬天就需要吃羊肉火鍋了，老式的羊肉火鍋都是木炭的，像東來順，云亭等，屋里熱氣騰騰，紅紅火火，一走進(jìn)去就有種特別溫暖，特別溫馨的感覺，會讓人想到白居易的詩，“晚來天欲雪，能飲一杯無”。后來便有了酒精火鍋，微波爐火鍋等，干凈是干凈了，但氣氛也寡淡了許多。

以前濟(jì)南工業(yè)南路有一家蒙古王火鍋城，我和朋友經(jīng)常去吃，那里有特價羊肉，正常的羊肉12元一盤，特價的只有6元，我們倆一般每人吃上三盤羊肉，再順帶吃點(diǎn)豆腐，粉絲，鴨血啥的，喝上五六瓶啤酒走人。后來想想，那些所謂特價羊肉估計(jì)不會是羊肉，至于是什么不敢想，反正現(xiàn)在再有火鍋店推出特價肉我是不會點(diǎn)了。

比起涮火鍋來，我更喜歡回鍋羊肉，后者肉實(shí)在，味道足，吃起來有一種梁山好漢的豪爽勁。

濟(jì)南大學(xué)南邊的賢文莊里，有一家孔府羊肉店就很有名，店不大，裝修也很粗糙簡單，但每天食客盈門。他們的做法是將羊肉，羊肝，羊肺，羊肚等煮好，碼在案板上，等客人點(diǎn)好了，再切成小塊回鍋。鍋是高湯，還可以加蔬菜，豆腐，粉條等。我最喜歡吃羊肺，咯咯吱吱的，雖然不像羊肉那樣飽滿筋道，但別有一番風(fēng)味。濟(jì)南大學(xué)某教研室的袁老師家是河南靈寶的，從小就愛吃羊肉，每次去了他那里，中午必到這個飯店搓一頓。我們倆一般要一斤半羊肉，再加點(diǎn)其他蔬菜，一人一小瓶二鍋頭，吃得熱氣騰騰，周身舒暢無比，每次幾乎都要扶著墻出去。

這樣的店在市里并不多見，有時我跟店老板開玩笑說，你們可以到市里多開幾家分店，省得每次吃都要跑那么老遠(yuǎn)，費(fèi)時費(fèi)錢。老板笑笑說，市里的房租太貴了，他們賣的就是食材，實(shí)打?qū)嵉?，掙不了多少錢。老板的話有道理，越是高檔大酒店，裝修越是豪華，價格肯定就要越貴，因?yàn)樗械某杀咀詈蠖家鋵?shí)到一菜一湯里。

市里最多見的是羊湯館，標(biāo)準(zhǔn)的配置是一碗十塊錢的羊湯加倆萊蕪燒餅。湯是清湯，需要自己加味精，胡椒，鹽啥的調(diào)味，肉只有薄薄的幾片羊肉，間或有點(diǎn)羊肝，最多的是不值錢的羊血，吃起來索然無味。

美味在民間。

要說喝羊湯，我印象最深，最美味的一次是在博山。那次是和濟(jì)南大學(xué)的孟老師回他老家，他母親親手做的。老人家七十多了，不善言語，從我進(jìn)了門便不斷給我端來花生，瓜子，山楂等，一個勁的勸我吃。中午的飯就是一鍋羊湯，但那羊湯奶白，里面羊肉，羊肚，羊肝等應(yīng)有盡有，盛到小碗里再倒點(diǎn)醋，那味道鮮極了，我足足喝了有三四碗，喝得渾身都冒了汗，喝得自己都不好意思了再去盛了，這才戀戀不舍的放下飯碗。

此后，好像再沒喝到那么鮮美的羊湯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfjnbkqf.html