母親健在時(shí)對我說，她的三兒是1963年的深秋，剛拾掇完這天的晚飯食材，在家中的土炕上出生的。因此，這56年來，不管是到吉林通化的仙人橋五舅家，還是廣西融水的朋友家的苗寨火塘，一聞到土炕的煙火味，就有了家的溫馨；喝二兩東北的北大荒、來兩碗西南的甜酒釀，頭一捱著土炕上的枕頭，就能呼呼大睡，與仙悟道。

天南地北的地方走得多了，可以休息的地方見得多了，就有了比較。但比來比去，我一直堅(jiān)信，家鄉(xiāng)的土炕擬或地北天南的土炕，和那里的村莊一樣古老。如果說村莊上空一片片、一簇簇，或濃或淡、或青或白的炊煙是鄉(xiāng)愁的化身，溫暖結(jié)實(shí)的土炕就是我記憶里家的靈魂、家的主心骨。

我時(shí)常武斷地認(rèn)為，土炕就是家和外面的分界線。熱炕頭上，就是人間溫暖的演繹；熱炕頭外，就是薄涼的風(fēng)雨飄搖世界。一個(gè)游子，只有跨進(jìn)了門檻爬上了炕頭，身體才會(huì)安暖，心靈才會(huì)歇息。

我的老家地處沂蒙山區(qū)的東南部邊緣，北依群山，東傍大海，南瞰平原。雖夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，但一進(jìn)入冬季，每年總有那么半月二十來天，讓人凍徹心骨。記憶里的冬天取暖，不像現(xiàn)在家家戶戶都是煤炭火爐電熱毯空調(diào)取暖，幼時(shí)老家里家家戶戶溫暖的熱源，都來自家家戶戶燒熱的土炕。上學(xué)回家，脫鞋上炕；親戚來了，脫鞋上炕；一家吃飯，脫鞋上炕。記憶里，家鄉(xiāng)的土炕，就是溫暖的記憶。

記憶里，每到冬天，全家人都要早起晚歸，去冬天的曠野里往家劃拉一切可以燃燒的東西，以備寒冷時(shí)節(jié)土炕的熱源。今年進(jìn)入冬季防火期后，每周的周日，我和幾位同事到山上防火值班，談起小時(shí)候每年一次的“放山”拾草，感觸頗多。記得我上初一的1977年寒假，我吃了凌晨三點(diǎn)母親準(zhǔn)備的熱乎乎的疙瘩湯，隨全家人去離家13里的“狼窩溝”拾“放山”草；天明磕磕絆絆到了拾草的山場，還沒劃分每家的拾草區(qū)域前，二姐邊走邊把沿途的較粗的枯樹枝折斷成米來長的一小捆，讓我隨其后抱著；我亦步亦趨跟在二姐身后，二姐告訴我，不能放下，放下就不是咱家的了，我就寶貝似的抱著。人聚齊了，開始劃分每家的拾草區(qū)域前，任何人手里、網(wǎng)兜里的柴禾都是大家的，就地扔在地下；我們這些孩子，就得到全體社員的默許，可以盡其所能的把先得的柴禾抱在懷里，作為各家的意外之財(cái)，得以收獲。那次我家按人口，分了長13步寬7步那么大的地方，我告訴父親說，咱家分得拾草面積是一分三厘六五，在隊(duì)里記工分的二哥說，算得丁點(diǎn)不差。天正午時(shí)，直到所分的區(qū)域沒有一根松針茅草了，父親就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)精心捆了4小捆，讓二姐二哥挑著往家走。這兩擔(dān)柴草，平日是不能用作來“燒炕”的，要專門留到除夕夜到年初六“燒炕”用。

小時(shí)候，在土炕上睡久了,身上自然而然就會(huì)帶有土炕特有的炕煙味。這種味道從出生時(shí)起,就開始滲入我的血液，深入我的靈魂豐滿著我的記憶，發(fā)酵著我的鄉(xiāng)愁......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，隨著家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及旅游開發(fā)的進(jìn)程，家家戶戶都搬上了高樓。我卻臆想著，等徹底退休，等老無所依，尋安然一隅，種二里桃花，建幾爿土炕，過幾天兒時(shí)記憶里念念不忘的愜意時(shí)光，記憶承載著我美好記憶的家鄉(xiāng)那爿暖暖的土炕......（song1963jun）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/veymskqf.html