“兒子快起來了呢，七點了呢再不起來就遲到了呢”我知道眼前的女人又在騙我，巴馬這座小城市的冬天雖冷，但也沒有南寧那般干燥。

吹風(fēng)機響起，母親總會把把毛衣襪子，吹的暖暖的，在這段熱風(fēng)滋潤衣裳的時間里，我沉迷于吹風(fēng)機呼呼的聲音，聽著讓人困意盎然，“呼呼聲”停下，吹風(fēng)機摸了摸自己的嘴發(fā)燙的銹跡，并不因為顏值而影響我們一家在任何季節(jié)不對它依賴；母親急匆匆的跑進房間生怕衣服襪子等會散熱了，暖乎乎的手鉆進被子里先給我套上襪子，把秋褲褲腳塞進襪子里免得風(fēng)把腳踝凍得通紅；怕冷的道理誰都懂，沒成想十年后高中時期的我長成了個冬天喜歡露腳踝的非主流，不過我的兄弟阿貓貓更屌，他在腳踝紋了個鉆石，那是15年的冬天陽光明媚沒有風(fēng)，他卻說風(fēng)那個老色批掀他的褲腳，我和老陳都在笑風(fēng)真是個色批頭子。

故事說回穿衣，襪子穿完后媽媽把我從被子中抱起來把毛衣套上，雖然是個小平頭，我的頭發(fā)和毛線摩擦?xí)r玩的不亦樂乎，從鞋架上拿來兩北塊買的禿比南波萬的鴻星爾克給我穿上，又遞過來外套，不可避免的要和冷水打啵了，媽媽很細心接了溫水給我刷牙，打好了熱水等我刷完牙洗臉，這個時候她會回去回房間收拾書包，原來我早在這個位數(shù)的年紀就學(xué)會了渾水摸魚，把手泡在熱水里等到媽媽叫“neng啊好了沒，快點喏要遲到咯”，這會兒我才拿毛巾擦擦手跑回客廳背上書包，媽媽給我戴上編織帽和圍巾，而我戴上我的手套好好欣賞一番，畢竟是新買的手背還有唐老鴨這成了那個年紀值得炫耀的事情之一。

下樓樓梯角落的鳳凰牌單車是母親接送我上下學(xué)的座駕，駛出胡同里，第一次在冬天見到大霧的我驚呼，母親笑著和我講述了這番景象的來由，從城南到一小二十分鐘的路程里，閉眼享受靠在媽媽的背，被霧包裹，如同蒙著頭蜷被窩里；母親踩著單車咯吱咯吱，后邊兒搭著她的小崽子，她嬌小的身軀抵著寒風(fēng)侵擾，生怕我抹過王子的小臉蛋被蹂躪。

單車停了下來，睜眼到了校門口，旁邊是賣糯米的奶奶，這時候媽媽總說“阿婆一塊錢糯米加兩根臘腸呢，加多點魯（綠）豆沙?！卑⑵判Σ[瞇的，舀起一把糯米包好料遞給我，媽媽又買了瓶娃哈哈塞進書包并叮囑我“不要和其他小朋友分著喝呢，嘴碰瓶子不衛(wèi)生。”我點了點頭走進校門，咬一口糯米轉(zhuǎn)頭看她還在那兒，笑著看我喊到“好好上課銀真讀書呢?！爆F(xiàn)如今這句話發(fā)展成“好好工作努力啵，長大了懂事一點呢，努力工作以后賺錢娶老婆養(yǎng)家啵，你都大個了要獨立生活了不要讓阿媽累多?！?/p>

即便這么說，每天她都會發(fā)來消息問我是否吃好穿好，夜了發(fā)視頻過來叫我早點休息。我清楚，“她仍踩著自行車，在冬日大霧里擋風(fēng)遮雨送我上學(xué)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我清楚，我還沒什么能給的。

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vepdbkqf.html