無(wú)論來(lái)到這個(gè)世界是否安好，給予自己生命的父母是要感恩的；無(wú)論生命的旅程多么不順，養(yǎng)育自己的土地也是要感恩的。

消失在歲月的長(zhǎng)河中，回憶也是美好的。人生路上，或交集，或擦肩，無(wú)法改變的是曾經(jīng)的過(guò)往。

也許，每一個(gè)人都想著回家，那是一個(gè)可以讓游蕩在外的那顆心可以安頓下來(lái)的地方。一直想回去，回到那個(gè)村莊，因?yàn)槟抢镉凶约旱母?/p>

我的老家，或是出生地。記憶中的村子，似乎不是這個(gè)樣子的，已經(jīng)無(wú)法找回先前那種感覺(jué)了，只是，這個(gè)地方還是難以忘懷，無(wú)論走多遠(yuǎn)，還是想著回到這個(gè)村莊里來(lái)。

村莊，懸在山頂。這里的土，這里的山，這里的水，這里的草，似乎，這里的山鷹，叫起來(lái)也是不一樣的。

原先的村莊，清一色的白墻黑瓦木結(jié)構(gòu)房屋，只有少量的，小小的，用來(lái)做用房的茅草房，整個(gè)村莊，看上去很協(xié)調(diào)。現(xiàn)在不同了，百年前的江南民居，大多沒(méi)人居住，在風(fēng)雨中等待倒塌，顯得有些凄涼。幾幢改建新建的三層四層樓房，似炮樓一般站在這樣一個(gè)有文化符號(hào)的村莊里，變得零亂不堪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自小居住的房屋是典型的江南民居，房屋被暗藏在一個(gè)大臺(tái)門(mén)里面，三間兩廂房形式，父親與遠(yuǎn)房叔叔各得一半。叔叔早些年去世，嬸嬸居住在城里，整修過(guò)幾次，只是，房子一直閑著。自家的房屋，很多年沒(méi)人住了，無(wú)論怎么整修，還是經(jīng)不起歲月風(fēng)霜的敲打，現(xiàn)已搖搖欲墜。每當(dāng)我走進(jìn)屋里，思念故去的父母，心痛散發(fā)著陣陣霉味的舊居。

父親在世時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，生活在一起的這個(gè)臺(tái)門(mén)，有十六戶人家，如今已無(wú)人居住。去年，一位老先生到訪，一眼看出這是明末清初的建筑。那樣算來(lái)，已有三百年以上歷史。喜歡收藏的人，對(duì)那些雕刻著精美花紋的房梁，屋柱，門(mén)框，窗欞，著迷似的。先是來(lái)購(gòu)買(mǎi)，買(mǎi)賣(mài)不成，竟然自己動(dòng)手拆了拿走了。那本已破舊的，更是不成樣子了。

村莊，只有兩條山路通往外面的世界，只是，外面的世界并沒(méi)有聯(lián)接這里，路沒(méi)有盡頭，但至少是有路可以走出去的。十九歲那年，我就是從這條路走出來(lái)的。村里有族譜，父親在世時(shí)常去拿來(lái)翻閱。那上面記載著最早來(lái)到這個(gè)村子的人，也就是這個(gè)村莊的祖宗。族譜沒(méi)有記載為什么來(lái)到這高山上定居。大概，為了躲避戰(zhàn)亂，或是想找一塊凈土，來(lái)到這里，繁殖生息，翻開(kāi)了歲月。

幾百年來(lái)，不知道有多少人，出生在這里，終老在這里，那些人不會(huì)知道外面的世界。只覺(jué)得在這里生下來(lái)，活下去，也就滿足了，也就過(guò)了一輩子。居住在這里的人都講，要那么多錢(qián)干嘛，又帶不進(jìn)棺材?，F(xiàn)在更省事了，一個(gè)小小的盒子，棺材也沒(méi)有了，錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更沒(méi)有用了。山上的人，活得很真實(shí)，活得很明白。

這里只有人和自然，相互依存。這里的生靈，包括每一個(gè)人，都在等待季節(jié)的變換。新的季節(jié)，新的希望。春夏秋冬，每一季是不同的，因?yàn)橛胁煌杂邢Ｍ?/p>

這個(gè)村莊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，剩下的只有無(wú)盡的回憶，不會(huì)再有新鮮事體了。父母早些年離世，兄弟姐妹都奔向熱鬧的城市，這個(gè)村莊也就沒(méi)有牽掛?，F(xiàn)在還能走路，每年清明、冬至時(shí)節(jié)會(huì)來(lái)到這里，去看望長(zhǎng)眠在這里的父母和祖先。

很多人離開(kāi)了村莊，很多人堅(jiān)守在這里。離開(kāi)的人，外面有了新的世界，堅(jiān)守的人，等待四季的變換。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在無(wú)垠的荒野和土地上勞作，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有厭倦，似乎是上天的安排，不可動(dòng)搖的，一直到慢慢老去。這里的荒野土地，這里的日月星辰，存在于世間，而那些人，換了一批又一批。老面孔不見(jiàn)了，新生命出現(xiàn)了。以至于，回到這個(gè)村子，總會(huì)有人對(duì)我講，誰(shuí)不在了，正常老去的，還是別的原因離世的。有時(shí)也會(huì)遇見(jiàn)孩子，至于孩子是誰(shuí)家的，打聽(tīng)一下才知道，只是，這些孩子長(zhǎng)大以后是不是會(huì)堅(jiān)守在這里，那是未知的。居住在村莊里的人，每一年在減少。父親在世時(shí)說(shuō)，三十年后，這個(gè)村莊不會(huì)再有人了。老人回歸自然，年少的去看外面的世界。

勞作的人一直被淹沒(méi)在土地里，只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鋤頭挖土的聲音，只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)小溪的流水聲，只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)積勞成疾的莊稼人，站在土地里的咳嗽聲。一生即一世，沒(méi)走出過(guò)大山，戀著這塊翻騰成黃金的土地，似乎雙腳踩踏在上面才是踏實(shí)的。因?yàn)?，只有這樣，才能消磨生命?；钪谶@山水間，死了還是在這草叢里。我的父母就是這樣，至死也沒(méi)有離開(kāi)這里的。他們沒(méi)走出去，不知道外面的世界，只是，外面的人同樣無(wú)法感受到這里的悲歡。每個(gè)地方都有讓人舍棄不了情結(jié)。

這個(gè)村莊，我是熟悉的。小時(shí)候騎在大黃牛的背上，對(duì)這里的山山水水仔細(xì)地巡視過(guò)一番，哪兒有大樹(shù)，哪兒有竹子，哪兒有野菜，哪塊水田有鱔魚(yú)多，哪條溪坑泥鰍多，心里記著，以至于幾十年后，還能找到蹤跡。有一次回家，竟然看見(jiàn)屋檐下那塊石頭上磨刀留下的痕跡，似乎那鐵片與石頭的摩擦聲就在耳邊。小時(shí)候把一個(gè)鐵釘用鐵榔頭砸得扁扁的，在那石頭上磨成一把小刀，用來(lái)刻字。鐵與石頭摩擦久了，鐵磨成了一把小刀，那石頭卻深深地凹進(jìn)去了，成為歲月留下的永久記憶。

黃鼠狼偷雞是常有的事。清早起來(lái)，雞窩邊有雞毛掉落，或是有血跡，那肯定黃鼠狼給雞“拜年”來(lái)了。黃鼠狼只喝血，不吃肉，至今也弄不懂。順著掉落的雞毛，或是血跡去尋找，雞流盡了血，死在那里，撿回來(lái)，褪去雞毛，煮熟了，吃起來(lái)還是香噴噴的。只是大人們，一邊吃，一邊罵黃鼠狼，心痛地說(shuō)：“可惡的黃鼠狼，又把雞咬死了?！陛p輕地說(shuō)話，也會(huì)傳遍整個(gè)村，左鄰右舍就會(huì)小心提防。

霧蒙蒙的雨天，山里的狼會(huì)到村里來(lái)抓雞鴨吃，放出去吃草的山羊，是狼的最愛(ài)。所以，凡到大霧天氣，山羊是不能放出去的。進(jìn)入學(xué)堂，讀到魯迅的《祝福》，書(shū)里說(shuō)，祥林的兒子阿毛，被狼吃掉，肯定是真實(shí)的。因?yàn)椋斞干畹牡胤?，距離我的村莊也就一百公里。

說(shuō)起山里的狼，還有一個(gè)故事。有一天，生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)放牛的娃，在一個(gè)石巖洞里發(fā)現(xiàn)四只小狼。是的，真的是四只。小狼，看上去挺可愛(ài)。只是，他們沒(méi)有想過(guò)，小狼不見(jiàn)了，狼爸狼媽肯定會(huì)找上門(mén)來(lái)的。事后，狼爸狼媽總是站在村前村后嚎叫，叫喚著他們的親生骨肉。過(guò)了一些日子，四只小狼被賣(mài)到了杭州動(dòng)物園。初時(shí)，都說(shuō)能賣(mài)很多錢(qián)。事實(shí)上，在動(dòng)物園，狼是不起眼的。

夏日是熱鬧的。逮紡織娘，撲螢火蟲(chóng)，捉蜻蜓，變著法地玩。捉蜻蜓也是有趣的，方法也多。屋檐下，蜘蛛網(wǎng)很多。把蜘蛛網(wǎng)纏繞在事先做好的竹圈子里。蜘蛛網(wǎng)有很強(qiáng)的粘性，看到有蜻蜓，慢慢伸過(guò)去粘，有些不能直接粘到，那蜻蜓起身飛的時(shí)候，撞到蜘蛛網(wǎng)，同樣會(huì)被粘住。一些蜘蛛網(wǎng)上，常常會(huì)看到有蜻蜓粘在上面，看到活的，會(huì)去抓來(lái)玩。把翅膀剪掉一些，蜻蜓就飛不遠(yuǎn)了。

原先，村前村后有許多古樹(shù)，從外面進(jìn)來(lái)是看不見(jiàn)村子的。后來(lái)，古樹(shù)被村里砍了，賣(mài)錢(qián)了。夏天的午后，小朋友圍在樹(shù)下，過(guò)家家，捉迷藏，捉知了。小時(shí)候的事，現(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得有趣好笑。夏日，那大樹(shù)上全是知了，叫起來(lái)的很響，以至于說(shuō)話也聽(tīng)不見(jiàn)。我們經(jīng)常會(huì)用很長(zhǎng)的竹竿去打知了，或是用泥巴，小石子去砸知了。最有趣的，還是看著知了一步一步倒退著下來(lái)的樣子。我們都爬在地上，或是靜靜地站在大樹(shù)下，不發(fā)出聲音。哪一個(gè)小朋友笑出聲，或是講話，就會(huì)被大家罵，因?yàn)槟菢訒?huì)嚇著知了。孩子們等著，近一點(diǎn)，就可以抓住它?？墒?，從來(lái)沒(méi)有人抓住知了。因?yàn)?，知了退到一定時(shí)候就不退了。有些小朋友用手做著動(dòng)作，快下來(lái)，快下來(lái)。有些人還一跳一跳地去抓。那知了，為什么退到一定時(shí)候就不退了，是知了感應(yīng)有危險(xiǎn)，還是什么，時(shí)至今日，也不得而知

說(shuō)不完的事，干不完的活。有些話，不說(shuō)就會(huì)遺忘。有些活，一輩子干不完。許多人不明白，他們?yōu)槭裁床怀鋈?。生活，他們得到了深刻的詮釋。在這里生下來(lái)，在這里活下去，沒(méi)有什么不好，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得不好。這里有的，外面沒(méi)有，這里能享受到的，外面享受不到。在這里，野外就是一個(gè)能讓人活下去的倉(cāng)庫(kù)，樹(shù)丫上，有果子，還有鳥(niǎo)蛋。水田里，有泥鰍，還有螃蟹。有些日子，回到山里，我常常見(jiàn)到，在炎熱的夏日，光裸著黑乎乎的身子，揮動(dòng)著鋤頭，地頭邊放著音箱，欣賞著從那個(gè)盒子里飄過(guò)來(lái)的聲音，聽(tīng)著地方戲，全然忘記了從臉上流下來(lái)的汗水，也不會(huì)在意已經(jīng)濕透了的內(nèi)褲。一身的汗臭已經(jīng)與青山的芳香融合在一起。

生活是可以選擇的。一個(gè)村子里的人，生活的選擇，如此之不同，讓人難以置信。有一對(duì)老夫妻，活著時(shí)省吃儉用，節(jié)贊了幾個(gè)錢(qián)，想在死后可以體面點(diǎn)。老夫妻先后去死，先走的，算是安穩(wěn)點(diǎn)。走在后面的就不那么安身了。自己躺在硬板上，子女們吵著分錢(qián)呢。只是，自己腦不想，心不煩，讓他們吵去吧。另一個(gè)老兄也是有趣，育有兩女兒，一日三餐酒是不能少的，酒足飯飽后，湊夠四人，麻將聲中忘記煩惱。土地與他無(wú)關(guān)。開(kāi)始，出嫁的女兒，念養(yǎng)育之恩，救濟(jì)以生活。只是，這老兄不滿足于這些。女兒那點(diǎn)錢(qián)，總是不夠。那就借，親戚朋友，左鄰右舍。老兄借錢(qián)，就是拿。有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“這些錢(qián)，他還能還么。”老兄得知后，露出很得意的笑：“等著吧?！?/p>

生命走得再遠(yuǎn)也要回歸原點(diǎn)，一個(gè)人不能達(dá)到某種狀態(tài)，是不能理解很多東西的。萬(wàn)物來(lái)自塵土，萬(wàn)物歸于塵土，就那么簡(jiǎn)單，不是么。時(shí)光零落，凈土，或是污泥，洗練出不同的生靈。在這個(gè)歷史的長(zhǎng)河中，人類算不了什么，只是這個(gè)世界的見(jiàn)證者。

凡事不必過(guò)于執(zhí)著，許多時(shí)候，執(zhí)著與執(zhí)迷不悟是一樣的，隨心隨意，如天上的白云，山間的霧氣，花草的芳香，大海的浪花，自然地展示，那是最好的。人生之味是不同的，不會(huì)知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)，歲月在深處不停地敲鐘，扣擊我們的內(nèi)心。

逝去的已是曾經(jīng)，那是回不去的。繁華落盡，一切都是煙云。人生就是你笑笑人家，人家笑笑你；你說(shuō)說(shuō)人家，人家說(shuō)說(shuō)你。每一次來(lái)到這個(gè)村莊，村莊里的人總是夸我有出息。而我，總是站在村口，多么希望能回到這里，回到這個(gè)養(yǎng)育我的村莊，看看這里的山水，聽(tīng)聽(tīng)這里的鳥(niǎo)鳴，翻騰一下土地。

魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)的：“世上本沒(méi)有路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，才有了路?！倍F(xiàn)在，沒(méi)有人去走那條祖輩留下的路，路也就沒(méi)有了。當(dāng)然，坐在汽車(chē)?yán)?，沿著山體而建的公路上去，也是一種風(fēng)景，一種許多地方不曾見(jiàn)的風(fēng)景，但無(wú)論如何，都不及以前那種感覺(jué)

有人說(shuō)，所有的出發(fā)都是為了回家。我最早的家，就在這個(gè)村莊，只是，我已經(jīng)回不到這個(gè)村莊了，原先的那個(gè)村莊早已不復(fù)存在。外面的世界變了，這個(gè)村莊也變了。

作者李金松 微信L

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vebgdkqf.html