近期去了幾家書店，來(lái)自于有意識(shí)與無(wú)意識(shí)的雙向驅(qū)動(dòng)。有意識(shí)的緣由會(huì)復(fù)雜些，比如對(duì)自身或周圍生活的焦慮、躑躅與思考，以致于迫使自己將現(xiàn)今及以后的生活方式規(guī)劃提到了必修日程；無(wú)意識(shí)的緣由則簡(jiǎn)凡得多，可以理解為消遣，或寄希望于某個(gè)罅隙時(shí)刻偶遇某位創(chuàng)作者的沙龍座談，也不乏是一種生活形態(tài)的價(jià)值補(bǔ)充。

由于這些價(jià)值補(bǔ)充是以往多年所經(jīng)的歷場(chǎng)總和也未能匹及的，因而涌上一股強(qiáng)烈的情緒暖流，必須得記下點(diǎn)什么了。

以什么而記呢？大概是在高中時(shí)期，以人文思想而聞名的三聯(lián)書店首度進(jìn)入我的視野，于是在我內(nèi)心鑄造了一些情結(jié)，時(shí)不時(shí)地在朋友身邊叨擾打聽(tīng)。前不久在武漢，驚悉武漢三聯(lián)書店已停辦關(guān)閉。

難以親往三聯(lián)書店創(chuàng)始者鄒韜奮先生的寶地目睹，不免唏噓悵然。那就值此時(shí)節(jié)，借意圖與遺憾為名，以讀書、生活、新知為題，記錄近期一些看似凌亂但在我看來(lái)是一種綜合式觸類旁通的思考內(nèi)容。

讀書 · 知

社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變，促發(fā)了書店形態(tài)的演變。學(xué)生時(shí)代進(jìn)書店，大抵為傳統(tǒng)書店，以新華書店為瑰寶景仰著。欣喜邁入后，映入眼簾的首先是一堆的情感小說(shuō)，再往深處角隅一瞥，幾對(duì)熱情似火的情侶好似受教于書中浪漫情節(jié)，親身試法，正酣暢淋漓。我退卻，但為什么臉頰緋紅，倒像是自己驚栗了青春并為此交惹上了過(guò)節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以往在書店，經(jīng)常會(huì)自私且忘乎所以地認(rèn)為浩繁卷帙為自己所有，但這種感覺(jué)現(xiàn)在想來(lái)是很童稚的，因?yàn)?a target="_blank">愛(ài)書和愛(ài)看書，是存在云泥之別的。有些人享受的是書籍縈繞在身邊的自我滿足感，這種滿足感是提升自信與優(yōu)越感最快的方式，這可能會(huì)出現(xiàn)在大部分人的座椅背后的書柜里，主要充當(dāng)裝飾作用。但這樣說(shuō)容易招來(lái)群眾是非說(shuō)辭的嫌疑，所以講這個(gè)話的時(shí)候，其實(shí)需要將前置條件鋪陳清楚，那就是：這種裝飾行為其實(shí)是一種很中性地方式，它不代表虛偽或擴(kuò)容，只是一種接觸生活的常態(tài)。

這種方式所衍生帶來(lái)的另外一種常態(tài)，也值得注意，也就是接觸讀書。通俗而言，就是一位看上去與書籍這種媒介完全無(wú)關(guān)的人，若是進(jìn)入一家書店，坐在櫥窗前暈開(kāi)一朵茶花或攪拌一杯拿鐵，你以為他下一步要進(jìn)入深閱讀狀態(tài)，但他其實(shí)很可能掏出手機(jī)拍照、修圖、傳照、評(píng)論回帖，這一套流程完畢，茶已涼，拉花碎，但一看手中書籍，則會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)書籍目錄也尚未閱完，便已匆匆離開(kāi)。這種現(xiàn)象，每次進(jìn)書店都能遇見(jiàn)幾個(gè)，偶爾也包括我自己。

這也就印證了法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫?勒龐在《烏合之眾》所描述的群體特性，那就是：當(dāng)一個(gè)人不管他是誰(shuí)，不管他為什么而來(lái)，一旦他進(jìn)入了書店，那么他便與書店的人已經(jīng)成為了同一類群體，他的所言所舉必將符合書店用戶群體的這些特性，比如輕聲默語(yǔ)、思慮冥想、泡茶濾嘴等，但他同時(shí)也保持著自己原有的個(gè)人專屬特性，那就是有可能通過(guò)展示、分享甚至是炫耀的這類特性來(lái)為自己裝飾社交圈，這中現(xiàn)象其實(shí)極為平常，也并不錯(cuò)誤。

因?yàn)?，這讓我想到美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛提出的需求層次理論，分別是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求，那么看書人的這種“裝飾”實(shí)際上是這層理論當(dāng)中的“社交需求”在普羅大眾當(dāng)中最常態(tài)的體現(xiàn)。

我們現(xiàn)在經(jīng)常能在朋友圈看到某個(gè)創(chuàng)作家、藝術(shù)家或者某個(gè)領(lǐng)域的集大成者成功、落幕、退役、甚至逝世，比如科比退役、霍金逝世等，會(huì)引起一大波可能連這個(gè)藝術(shù)家完全不相識(shí)、也萬(wàn)完全不了解的民眾對(duì)此感嘆遺憾，同時(shí)也會(huì)引起一波對(duì)感嘆的人群嗤之以鼻的表現(xiàn)，這些人繼而用裝逼、跪舔、蹭熱點(diǎn)等不太入目的語(yǔ)言對(duì)轉(zhuǎn)發(fā)者進(jìn)行鄙夷或攻擊，說(shuō)他們的盲目轉(zhuǎn)發(fā)行為對(duì)藝術(shù)家們是一種褻瀆。

在我看來(lái)，后者這種行為其實(shí)是不太健康的一種批判行為，拋去轉(zhuǎn)發(fā)者的商業(yè)或主觀惡意中傷的特別情節(jié)來(lái)說(shuō)，一代藝術(shù)家在這種節(jié)點(diǎn)能夠引起大眾聚焦，未嘗不是一件好事，反倒有助于這位藝術(shù)家的作品、精神的二次或多次長(zhǎng)遠(yuǎn)深度地普及，從而實(shí)現(xiàn)更大價(jià)值；對(duì)于轉(zhuǎn)發(fā)者而言，也實(shí)現(xiàn)了“自我實(shí)現(xiàn)”的需求，幫助自己的認(rèn)知得到了補(bǔ)充和升華。

其實(shí)無(wú)需去戴著有色眼鏡去看這樣有種看似在“裝”的過(guò)程，因?yàn)榻佑|生活的最初定義，就是從好奇、欣賞、驚訝甚至是覬覦所帶來(lái)的興奮感，以促使自身邁出接觸生活的第一步，也就是迎合、模仿。這將為這類群體的人帶來(lái)所汲取的信念、認(rèn)知，以及剛剛講的滿足感、優(yōu)越感，這也就足夠了。大部分情況下，經(jīng)歷過(guò)這一步的人，最后也會(huì)越發(fā)地向群體共性所延展，最終真正實(shí)現(xiàn)愛(ài)上讀書、享受讀書的終局，并通過(guò)學(xué)以致用產(chǎn)生真正的學(xué)識(shí)變現(xiàn)。

除此之外，還有些人讀書則是另外一種迥然不同的呈現(xiàn)方式。我認(rèn)識(shí)的大部分愛(ài)讀書人，首先從相貌本身來(lái)看是極為含蓄且收容的，比如我認(rèn)識(shí)的一位廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文教師，據(jù)稱年讀三百本書以上，我看他走在大街上乍眼簡(jiǎn)直恰似犀利哥；另有一位省作協(xié)大家、第六屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者劉克邦老師，著作等身，本身極為平實(shí)，言行有教；又比如楊絳先生，一生文學(xué)為伴，深居簡(jiǎn)出，名利遠(yuǎn)遠(yuǎn)概外。

我想，他們的讀書方式不再停留在馬斯洛提出的“社交需求”，而應(yīng)該是體現(xiàn)在“自我實(shí)現(xiàn)需求”理論。另外，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟子說(shuō)的“食色性也”，如果要應(yīng)用在讀書領(lǐng)域而言，可以講是“食色書性也”，這就表明，讀書對(duì)于這類群體而言，已經(jīng)是一種剛需且自然的行為。最好的例證，就是孫中山先生留下的箴語(yǔ)：“我一生的嗜好，除了革命之外，就是讀書。我一天不讀書，就不能夠生活?！?/p>

為此，這些認(rèn)知為我提供了一種感覺(jué)：讀書和修佛貌似有共通之處，它讓人經(jīng)歷無(wú)數(shù)書海人的跌宕起伏，也讓人從高峰懸崖心甘情愿入地為凡，就像樸樹(shù)在《平凡之路》所沉淀而出的情節(jié)，讓人恍悟：虛懷若谷，大智若愚??！

我們以前講一個(gè)詞語(yǔ)，叫“談及者眾，知其者寡”，放在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，其實(shí)也非常確切的。作為一個(gè)讀者人，或者說(shuō)文學(xué)愛(ài)好者，能夠找到一個(gè)可探討者，是難能可貴的。注意這里只是講了一個(gè)可探討者，而不是我們喜歡講的知音這個(gè)詞，其實(shí)知音是另外一種心靈的碰觸方式，像伯牙子期，或者是馬克思和恩格斯這類的，他們更多的是代表了同一種向往、同一類觀點(diǎn)或建樹(shù)。我想講的這個(gè)可探討者不盡然是知音這類，還應(yīng)該囊括了不同向往、不同觀點(diǎn)但仍然可面對(duì)面深交探討的人選，即便是像辯論賽的形式也未嘗不可。因而，若是身邊有這類人群相伴，那生活將會(huì)變得繽紛斑斕且妙趣橫生的。

上面所講讀書的目的需求各有不同，接下來(lái)說(shuō)一下書的種類也是各有不同的?，F(xiàn)在進(jìn)書店，核心推薦位大都以當(dāng)前暢銷書為主，而當(dāng)前暢銷書又以雞湯書、成功學(xué)當(dāng)?shù)?。大概因我淺見(jiàn)寡聞，所謂暢銷書作家大都以?shī)蕵?lè)圈、創(chuàng)業(yè)圈從業(yè)者，推薦序言之著名，實(shí)之為不著名的作家而作，購(gòu)書者在購(gòu)書之時(shí)也大都不以書籍內(nèi)容是否優(yōu)質(zhì)為主，而是先翻看一下書名與作者名，若是創(chuàng)作者剛好為這位購(gòu)書者的愛(ài)豆或偶像，那他準(zhǔn)欣喜購(gòu)入，愛(ài)不釋手。因此，暢銷書并不等同于優(yōu)質(zhì)書。

此外，還有一類人群以出版社為名選擇書籍，比如選紅色政書籍，大概會(huì)徑直走向人民出版社；選古籍書籍，大概會(huì)優(yōu)先選擇中華書局；選擇技能干貨提升類書籍，會(huì)選擇人民郵電出版社；再者，選文藝書籍的，則會(huì)優(yōu)先鳳凰文藝出版社；偏人文書籍的，則會(huì)選擇三聯(lián)書店......等等。

從出版社與書籍類別來(lái)看，讀者在選擇的時(shí)候大都為出自于解決目前所遇到的困難。漢代的劉向當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一句話“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，也就是說(shuō)，看書，更多的是一種自我提升的過(guò)程。比如某個(gè)人馬上需要在舞臺(tái)上演講了，可能就會(huì)去購(gòu)買一本《TED TALKS》；比如失戀了，那也可能會(huì)去購(gòu)買關(guān)于失戀自愈的書籍；比如創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)遇到瓶頸了，也可能去買一本《騰訊傳》、或者說(shuō) 《史蒂夫·喬布斯傳》；再比如一些創(chuàng)作者想通過(guò)閱讀為自己的創(chuàng)作刺激靈感與收集素材等等。

另外一種則是出于精神需求，你能夠花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間感受一次也許自己永遠(yuǎn)不可能經(jīng)歷的人生；也能夠從中毫不費(fèi)力學(xué)會(huì)他人一生沉淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)；還能夠在不斷汲取知識(shí)技能的過(guò)程中感受一些共鳴和驚喜，并渴求書本帶來(lái)安寧與快樂(lè)。 ????

透過(guò)以上的理解，其實(shí)就可以用魯迅先生的話來(lái)概括總結(jié)，這句話是這樣說(shuō)的，“讀書無(wú)嗜好，就能盡其多。不先泛覽群書，則會(huì)無(wú)所適從或失之偏好，廣然后深，博然后專?！币馑季褪钦f(shuō)，想看書但不知看什么書的時(shí)候，可以嘗試廣泛地閱讀各類書籍，從中選擇自己有感之書，再深入研讀，取其精華。為什么要取其精華呢，因?yàn)楸M信書不如無(wú)書，尤其是在當(dāng)前書籍出版寬松的時(shí)代，各種書籍良莠不齊，這就需要讀者擦亮眼睛，適時(shí)“淺嘗輒止”。

講到這里，也要說(shuō)一下另外一個(gè)觀點(diǎn)，就是在生活當(dāng)中，我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)榭吹侥硞€(gè)人在讀一本與自身調(diào)性完全相異的書籍，那么旁人經(jīng)常會(huì)對(duì)此表示疑惑、輕視；而當(dāng)某個(gè)人看到另外一個(gè)人在看一本與他本身調(diào)性無(wú)差的書籍，那么這個(gè)人也可能會(huì)表現(xiàn)出不安與不屑。

這個(gè)觀點(diǎn)又讓我想到了曹丕口中的“文人相輕”一詞。一直以來(lái)我對(duì)此語(yǔ)并不關(guān)注，直到工作當(dāng)中看到一位文學(xué)愛(ài)好者的同事在社交媒體上的個(gè)性簽名上寫著“自古文人相輕”，這令我感到不安，因?yàn)槲覍?duì)此并不同意，一位有節(jié)度的文學(xué)者應(yīng)該是需要擁有包容與尊重的胸襟的，說(shuō)白了，我的理念應(yīng)該是世界因不同而存在。

最后呢，回到開(kāi)篇所言，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化促使了書店形態(tài)的變化，現(xiàn)今的書店已經(jīng)在裝潢與設(shè)計(jì)上進(jìn)行了大幅升級(jí)，電子化、智能化、情景化為一體的綜合現(xiàn)代化書店，不僅吸引了愛(ài)書之人的青睞，也為更多愛(ài)好美好事物的群體增寬了消遣渠道，間接來(lái)看，也是為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展做出了普及貢獻(xiàn)的。

未來(lái)，書籍將繼續(xù)在履行記錄世界文明發(fā)展史的功能的同時(shí)，也幫助人們拓寬視野、啟迪心靈，并通過(guò)實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)書本當(dāng)中的方·法·論，從而取得自我需求價(jià)值的提升。

本文為作者原創(chuàng)，歡迎關(guān)注我的新浪微博： 一座城池H

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdvdrkqf.html