1、一想到過幾天就要世界杯了，心情便有些小激動，但也僅此而已，和年輕時的那種急不可耐不可同日而語，其區(qū)別大概就像閱盡人間風月的中年老男人和還沒挨過女人的青澀后生之間的差別吧。

世界杯有很多，比如乒乓球世界杯，羽毛球世界杯，排球世界杯等等，但這都是些小眾項目，必須要在世界杯前面冠以名字方能示人，膽敢赤裸裸的以世界杯為人所熟知的，大概也只有足球了。你可以說它霸道，顢頇，帶著種愛誰誰的混不吝，但這正是它的江湖地位之所在。前些年還有誰是世界第一運動之爭，這些年已沒人再提這個話題，看看每屆世界杯期間那種舉世若狂，仿佛如過節(jié)一般的氣氛便一目了然。

這是足球這項運動自有的魅力所決定的，從來沒有哪一項運動，有這么多的隊員參與，有這么大的場地可以任其馳聘，要求的配合那么精細嚴密。十一個人就像一臺機器上的齒輪，每個人必須盡職盡責，協(xié)調(diào)一致，齒輪嚙合才能順暢，機器才能和諧運轉(zhuǎn)。真正好看的比賽，有一種潮汐般的節(jié)奏美，進攻如水銀瀉地，防守如銅墻鐵壁，大起大落，大開大闔，讓人看了激情澎湃，心潮起伏。

有人說足球比賽就像和平時期的戰(zhàn)爭，一方出十一個人，有前鋒，有后衛(wèi)，有中場，有守門員，壁壘森嚴，陣容鮮明，擺開了架勢，有攻有防。這么說也沒錯，每個男人心中都有暴力的一面，都有英雄情節(jié)，都向往戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭不是隨時可以發(fā)生的，便把滿腔熱情和勃發(fā)的荷爾蒙傾注到足球比賽中去。

還還有人說，足球比賽就像一場交響樂，有華麗細膩的鋼琴協(xié)奏，有纏綿悱惻的小提琴獨奏，更有舒緩優(yōu)美的薩克斯伴奏，有高音部，有低音部，有高潮，有低谷，有“別有幽愁暗恨生”，也有“銀瓶乍破水漿迸”。這大概是文藝青年的想象，這么說也沒錯。和足球比，其他運動充其量像民樂里的《春江花月夜》和《梅花三弄》等，聲音超凡脫俗，但有點纖細孱弱。

2、和足球的最早結(jié)緣還是在部隊里，那會兒讀高中，每周回去一次。有個冬天的下午，大雪紛飛，我正憋屈的呆在家里，住在同一排房的參謀小于來找我，約我去他屋里看豐田杯。小于剛剛從軍校畢業(yè)沒兩年，還帶著濃濃的書卷氣，中等個，偏瘦，戴一副高度近視眼鏡，年齡大概二十三四歲，酷愛足球，沒事時經(jīng)常一個人在球場上練習盤帶，或者教那些感興趣的農(nóng)村兵踢踢，團長政委看見了，覺得不像話，這么多人圍著一個球跑來跑去成何體統(tǒng)，便對他進行了教育，小于唯唯諾諾，誠惶誠恐，私下里卻腹誹不已，都是一群土包子，感嘆自己知音難覓，越發(fā)有一種孤獨感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有次和我聊起來，給我講普拉蒂尼，講魯梅尼格，講荷蘭三劍客，看我聽得專心，便覺得遇到了知音，其實那會兒我喜歡籃球，根本不知道足球為何物，但我也不好駁他面子，我這人一向心軟，與人為善。

小于一個人住一個單間，十幾平方的樣子，最值錢的家當就是一臺12英寸的黑白電視機，看的時候要不斷調(diào)整天線，否則就是重影，或者白花花一片。那天的豐田杯對陣雙方是誰都忘了，反正沒有中國的。小于激動的時候我也假裝跟著激動，小于嘆息的時候我也跟著嘆息，但即便這樣，小于還是看出來，我確實不懂足球，但他并沒失望，而是非常殷勤的給我普及了一下足球基本常識，比如什么叫越位，什么叫任意球，角球等等。就這樣，在這寒冷的冬天下午，在這個十幾平方米的房間里，我完成了足球啟蒙，小于成為了我的啟蒙老師。

再次坐在電視機前看足球就要到八五年的秋天了，那年國際足聯(lián)搞了個16歲以下世界足球錦標賽，命名為“柯達杯”，因為在中國主辦，作為東道主，中國隊第一次不用參加預賽，那次的主教練是高豐文。

那年我因為肺結(jié)核在部隊145醫(yī)院住院，正閑得無聊，每天晚上都提前坐到電視機跟前觀看。肺結(jié)核是傳染病，病房在醫(yī)院東北角，是一所獨門獨戶的小院，一棟東西向的二層小樓，一樓是肺結(jié)核病人，二樓是肝炎病人，平常大鐵門鎖著，禁止出入，親屬來探問只能隔著鐵門相對，那情形和監(jiān)獄也差不多。

電視機放在醫(yī)院門廳里，正是七月末最熱的時候，病人晚上大都在院子里乘涼，真正喜歡看球的不多，印象里除了我之外，還有樓上患肝炎的老朱和護士小李。老朱說是老朱，其實那會年齡并不大，也就三十來歲，矮矮的個子，體重卻有一百八九十斤。老朱喜歡開玩笑，說話朗聲大氣，幾百米外就能聽到他的聲音，他在郵電局工作，接觸人多，性格開朗。老朱來看球也不僅僅是為看球，有多半是來和護士小李斗嘴。小李個子不高，瘦瘦小小的，看起來很文弱，但說話不饒人，一張嘴和蹦豆子似的。得病的人大都心情郁郁，比較沉悶，老朱在病房里找不到知音，三天不吃飯死不了人，三天不斗嘴卻能憋死，老朱便趁著小李值班的時候找她逗悶子。

小李看球其實也不是為了看球，是她值班沒辦法，不能到處走動，便只好有一搭沒一搭的陪我倆看球，聊勝于有，我也借此向她普及了一下足球基本常識，像什么越位啊，角球啊，任意球啥的，所以，這里面真正看球的只有我一個人。

后來，坦克團的連長老徐也加入進來，老徐個子足有一米九，黑塔一般，上下一般粗，偏偏說話細聲細氣，而且節(jié)奏極慢，一句話沒個把分鐘說不完，能把人急死。但好話不怕慢，老徐天生有幽默感，同樣的話從他嘴里說出來就逗人。老徐遛彎回來發(fā)現(xiàn)我們這里挺熱鬧，便不回病房了，蹲個小板凳看起來，邊看邊和他倆插科打諢，他們仨像說相聲一般，你說一句我接一句，搞得我又想看球又忍不住笑。時隔幾十年，現(xiàn)在只要一想到那次比賽，那段生活，腦海里還能清晰的浮現(xiàn)出他們的身影。

那年中國少年隊的孩子們發(fā)揮出色，小組賽兩勝一負，順利進入前八，四分之一賽被德國隊所淘汰，這也是中國足球在目前已知的世界級比賽里最好的成績。那次比賽成就了謝育新，這位胖頭胖腦，五短身材，沒脖子的小個子以其嫻熟的腳法，出色的意識，靈活的跑位被列入那屆比賽最佳陣容，但成年以后的他卻鮮有亮點，很快就泯然眾人，令人嗟嘆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdtcrkqf.html