兒時(shí)的鄉(xiāng)村，生活比較單調(diào)，沒有什么娛樂活動(dòng)。農(nóng)閑時(shí)，請(qǐng)個(gè)外鄉(xiāng)人到村里來說唱評(píng)書，這是件叫人歡喜的事情。

油燈下，說書人站在用竹架支起的圓鼓前，左手執(zhí)胡板，右手拿一小鼓槌，在板聲和鼓聲的伴奏下，悠揚(yáng)動(dòng)聽的評(píng)書就從說書人的口中滔滔流出。

評(píng)書的場(chǎng)地多選在無牽無掛的老光棍家里，說評(píng)書的也多是40多歲的中年人，說書的內(nèi)容自然離不開《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸》、《薛仁貴征東》等幾部書。說唱人鄉(xiāng)音醇正，魅力十足，鼓板一響，亂哄哄的場(chǎng)面頓時(shí)就安靜下來。說書人唱到精彩處就說上一段，說到酣暢時(shí)就又唱起來。鄉(xiāng)親們聽書的熱情也隨之高漲起來，臺(tái)下不時(shí)有人喝一聲：“好”！

孩提時(shí)的我們，只喜歡說書人說書，而不喜歡說書人滔滔不休地唱書，也不知道《三國(guó)》和《西游》有什么區(qū)別，但卻記住了長(zhǎng)胡子的紅臉關(guān)公：胯下赤兔馬，手持青龍偃月刀，無人能敵；特別羨慕手拿金箍棒的孫悟空會(huì)七十二變、筋頭云。有時(shí)，幾個(gè)男小孩在一起，還會(huì)上演“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”——為“關(guān)公和薛仁貴誰最厲害”這個(gè)問題爭(zhēng)得面紅耳赤。

當(dāng)《大俠霍元甲》風(fēng)靡大陸的時(shí)候，我正上初中。盡管村里通了電，家里卻沒錢買電視機(jī)，可惱的是近百戶的村莊也沒有一家有電視機(jī)。要看電視得到距離家有近200米的鎮(zhèn)上。

上世紀(jì)八十年代，電視機(jī)也收不到兩個(gè)臺(tái)，且電視臺(tái)放電視劇很吝嗇。如《大俠霍元甲》，一周播放一次，每次播放一集。每周的這一天、這一集《大俠霍元甲》，真叫人牽腸掛肚，不思茶飯。為了看《大俠霍元甲》，也不知蹭厚了幾層臉皮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

住在鎮(zhèn)上且能買得起電視機(jī)的的都是有工作的體面人，我認(rèn)得他們，他們懶得搭理我。播放《大俠霍元甲》的時(shí)間到了，要看電視的男生女生們，三五成群，各顯神通。有親戚的，走親戚；有朋友的，到朋友處。為了這一集電視劇，我和住我家隔壁的同學(xué)曾敲開了小學(xué)教我們音樂的吳老師家的門；為了這一集電視劇，不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的，只要放電視的那家沒有關(guān)好門，我們就忐忑地走進(jìn)去，斜靠在門旁，貪婪地盯著熒屏，直到主人起身趕人，才戀戀不舍地離開；為了這一集電視劇，更多的時(shí)候，我們像條流浪的狗，踟躇在空曠的大街，遛竄于狹小的巷弄，聞聲而動(dòng)，見影而起，活脫脫的賊，貼在人家的窗戶上，窺視大俠的神采。

第一次閱讀完整版的武俠小說是《七劍下天山》。那年我上高二，暑期，我一個(gè)人，在我二姐夫的宿舍復(fù)習(xí)功課。

多年來，姐夫都在一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)棉花收購(gòu)站工作，那個(gè)暑假，借調(diào)到總廠上班，我就一個(gè)人住在他原來的寢室里復(fù)習(xí)。這個(gè)收購(gòu)站建在一個(gè)距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地約一公里遠(yuǎn)的公路旁，周圍也沒有村落，是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單位，只有背面那段栽滿了桑樹和蓖麻樹的廢河壩與它作伴。干河壩，在那個(gè)寂寞的暑假，我曾整個(gè)下午，整個(gè)下午與你在一起，靜靜地看書，大聲地讀書。累了，就摸摸地坐在你身旁，迎著夕陽(yáng)，欣賞秋收后的田野，閑適的水牛兒，以及喳喳不休的麻雀。

站里只有六七個(gè)職工，收購(gòu)季節(jié)，則請(qǐng)一些零時(shí)工幫忙收購(gòu)、打包。暑期不是收購(gòu)棉花的時(shí)候，職工的工作很清閑。姐夫宿舍的隔壁是食堂，食堂的廚子大約50來歲，高個(gè)子，胖胖的。人很直爽，也很健談，不勢(shì)利。一日三餐，每餐一個(gè)菜，二毛錢，菜里帶一點(diǎn)肉絲。至今還記得，每餐不是蘿卜炒肉，就是羊角炒肉。菜雖單調(diào)，卻很好吃。

胖廚師喜歡喝一點(diǎn)酒。上面來個(gè)把人，就多炒兩個(gè)菜，外加一盤花生米。并搬一小方桌置院中，盛菜，擺筷。然后，拿出散裝的酒，陪著“領(lǐng)導(dǎo)”喝。招待得很簡(jiǎn)單，也很實(shí)誠(chéng)。

二姐夫讀書不多，但是愛看書，一月工資也就三四十元，還每月花幾塊錢訂些雜志，厚厚的《十月》就是其中之一。一個(gè)人在宿舍里復(fù)習(xí)課文，做作業(yè)，很安靜，也有些無聊。不想學(xué)習(xí)時(shí)，我就會(huì)翻箱倒柜，將姐夫所訂的雜志，無論新的還是舊的，都翻出來，不管內(nèi)容喜歡不喜歡，都看個(gè)遍。

當(dāng)時(shí)，《十月》是雙月刊，很有名，雜志很厚，內(nèi)容自然也很豐富。梁羽生的《七劍下天山》就在那幾年的《十月》連載了。作為高二學(xué)生的我，在那個(gè)暑假，認(rèn)真地閱讀了這部連載的武俠小說。

這段記憶距今有快三十年的時(shí)間，《十月》已經(jīng)風(fēng)光不再，棉花收購(gòu)站也面目全非，我的記憶深處，河壩上的桑樹，田野里的閑牛已經(jīng)很模糊，但是，難忘瀟灑大俠凌未風(fēng)，難忘不時(shí)照顧我的胖廚子。

大學(xué)里，我真佩服我的同班同學(xué)馬老七，讀武打小說，那才叫一個(gè)癡迷。上了大學(xué)，時(shí)間很寬裕，不想考研，滿滿的日子就屬于自己。一個(gè)寢室十個(gè)人，每個(gè)人有每個(gè)人的愛好。有的愛寫字，有的愛下棋，有的愛彈個(gè)吉他，馬老七愛看書。有一段時(shí)間，只迷戀武俠小說。我們看小說，多是慢慢看，悠著點(diǎn)，不著急。老七看小說是與時(shí)間賽跑，廢寢忘食。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校圖書館里沒有幾本像樣的武俠小說，要看書得到校外租借。租書的地方武俠書很齊全，租書的價(jià)錢也公道——一本書，兩角錢一天。

不上課時(shí)，老七就會(huì)沖出校外，借到書，連忙趕回寢室，躺在床上使勁地看?？赐暌槐?，連忙沖出校外，借到下集，連忙趕回寢室，躺在床上，使勁看。如果這天是禮拜天，他一整天就做兩件事，借書，看書；看書，借書。

愛讀書的老七，在校六級(jí)英語(yǔ)考試中，是中文系唯一及格的學(xué)生。因?yàn)殡p親需要照顧，畢業(yè)后，愛讀書的老七只身回到了老家，沒有考研，沒有想辦法留在外地。

我不知道，大學(xué)四年，他看了多少本武俠小說，也不了解，他拼命看武俠小說，究竟是為了什么？大學(xué)里，我們是很好的同學(xué)，很好的朋友。畢業(yè)二十多年，難得見面一次，交流的機(jī)會(huì)也很少，但，我知道，友情長(zhǎng)在。

無數(shù)英雄在我的眼前飄過，誰的身影烙印在我的心海？只有喬峰，只有蕭峰。我仰慕他絕世的武功；我褒揚(yáng)他俠肝義膽；我謳歌他漢遼情懷；我也悲嘆他痛徹心扉的愛。一個(gè)人可以忍受寂寞，卻難以忍受歧視；一個(gè)人可以甘于平庸，卻難以放下平生之志。你生活在充滿“義”的武俠世界里，卻讀懂了人世間的大愛、小愛。在那喧囂的武俠世界里，在那糾纏不清的宋遼紛爭(zhēng)中，雁門關(guān)前，你慷慨悲歌，直至流盡最后一滴傷心淚，最后一滴游子血。

人生就是一部小說：劇中有愛，有義、有俠骨，不一而足。?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdmzdkqf.html