編者按：母親生前，家里很窮，基本生活沒(méi)有保證，母親從來(lái)沒(méi)照過(guò)相留過(guò)影。記得那時(shí)我剛參加工作，從朋友那里借了一款傻瓜相記，要給在病痛中折磨的母親照相留影。記得當(dāng)時(shí)，母親很高興?？墒?，我又不會(huì)擺弄這個(gè)相機(jī)。結(jié)果，弄了半天，一個(gè)135膠卷拍完，沖出來(lái)一看，只留下了這唯一的照片，并且還是從全身照剪下來(lái)的。

近年來(lái)，悲痛時(shí)?？M繞于懷。早想寫(xiě)點(diǎn)文字傾訴悲痛之情，懷念我已故的母親，以示對(duì)家母的祭奠。

母親于一九八八年三月八日去世，年僅四十八歲，她被病魔折磨了整整四年。那還是十六年前的“雙搶季節(jié)”，家里正熱火朝天搶收搶插。母親為收谷子上樓，不幸從上面摔下來(lái)，當(dāng)時(shí)就不省人事。父親及弟弟們正在田間勞作，聞?dòng)嵹s回來(lái)一看，驚駭之余，胡亂投醫(yī)，請(qǐng)了個(gè)鄉(xiāng)間土醫(yī)治療。此時(shí)我還遠(yuǎn)在百里之外，正準(zhǔn)備考研究生。當(dāng)我得訊趕回時(shí)，已是第二天。母親一見(jiàn)到我，眼睛里閃著悲哀和希望：“科寶，我恐怕不行了！”此時(shí)我才認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

母親的傷勢(shì)很重：腰椎壓縮性骨折引起主神經(jīng)損傷。由于鄉(xiāng)間土醫(yī)的冒昧無(wú)知，采取不知是哪個(gè)發(fā)明的野蠻療法：使四個(gè)大男子漢將母親抬起來(lái)使勁拉，然后喝下一碗“鐵水”，土醫(yī)將母親背向天，平鋪于地，其人站在背上使勁一踩，母親痛得直叫天，此稱(chēng)為接骨。這樣，母親的傷勢(shì)更嚴(yán)重了。當(dāng)我趕回時(shí)，為時(shí)已晚，只得火速送她到地區(qū)人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，下肢已失去知覺(jué)，大小便阻塞，危及生命。她的手術(shù)是請(qǐng)最高明的醫(yī)生做的，醫(yī)生說(shuō)：“截癱的可能性極大，恢復(fù)的希望渺小。多吃點(diǎn)好的吧!”我一直瞞著病情。手術(shù)后傷口恢復(fù)很快，母親的胃口也特好，但雙腿依然無(wú)知覺(jué)，大小便靠人工排泄，生活完全不能自理。我沒(méi)有妹妹，護(hù)理的擔(dān)子全落在父親和我肩上，有許多不便。母親在痛苦中掙扎著。

有時(shí)，當(dāng)我們陪伴在她病榻前時(shí)，她突然說(shuō)：“科寶，給我請(qǐng)個(gè)算命先生，算一卦，看我還能活多久。”多少帶有悲哀、絕望，求生之復(fù)雜心情難以言語(yǔ)，但她念念不忘的是，傷口愈合后，要回鄉(xiāng)下去，住在醫(yī)院開(kāi)銷(xiāo)太大。象我們這樣的貧窮家庭，只能靠我這唯一在外工作的兒子借債治傷，我工作時(shí)間短，無(wú)積蓄，又未成家，她甚是心痛，于心不忍。我們安慰她，她仍不依。

母親的一生都沒(méi)有舒心日子。在她年幼時(shí)，家貧如洗，外婆生了六個(gè)女兒，母親排行第五。由于生活所迫，七歲時(shí)，母親在一地主家當(dāng)童養(yǎng)媳，從小就受盡了折磨和屈辱。解放后，總算從苦海里跳了出來(lái)，母親提起那段結(jié)束了的往事，對(duì)共產(chǎn)黨感激涕零。母親嫁給父親時(shí)，只有幾間祖?zhèn)鞯钠莆?。我家地處偏僻的山村，在一個(gè)勞動(dòng)日值八分錢(qián)的年月里，父母親一年到頭的辛勤勞動(dòng)，還是不足以養(yǎng)家糊口。每年青黃不接的日子最難熬。這種時(shí)節(jié)，母親總要數(shù)次厚著臉皮湊東家借西家，不知受過(guò)多少冷遇和歧視。家境雖貧，但母親最不愿涎著臉為斗米給人說(shuō)好話、求人情，就是最親密的人也如此。母親的姊妹們的家境都比我家好，但我看到她從未問(wèn)他們要過(guò)什么。我從記事起，就經(jīng)常聽(tīng)到母親的教誨：人不管做什么，只有靠自己的雙手勤奮才能豐衣足食，依靠別人的施舍是過(guò)不了好日子的。我的獨(dú)立自強(qiáng)意識(shí)也是受她潛移默化的影響！當(dāng)然，在我家最困難的時(shí)刻，也遇到過(guò)一些好心人。他們經(jīng)常接濟(jì)我們一些。在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，母親經(jīng)常拿回一些干糧之類(lèi)的吃食，我和弟弟們便像見(jiàn)了救命草似的。吃到最后，連手也舔了，末了還要趴在泉水里喝口水嗽口咽下去，但我們還不知道母親是餓著肚子帶回來(lái)的。我那時(shí)已開(kāi)始懂些事，發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要買(mǎi)最好吃的東西孝敬母親。當(dāng)我參加工作后，我用第一個(gè)月的工資全部買(mǎi)了許多好吃的東西，作為對(duì)母親的孝敬，母親甚是高興，但她卻把它們分送給了鄰里，她四十五歲生日時(shí)，我買(mǎi)了一盒高級(jí)點(diǎn)心，她卻說(shuō)：“這太浪費(fèi)了，太貴了?！闭绽碚f(shuō)，母親該過(guò)幾天舒心日子了，可好日子沒(méi)過(guò)上幾天，她卻遭此大難，叫人如何想得通！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親目不識(shí)丁，與她同年代的又一起鬧過(guò)大食堂的阿姨們，大都出外參加了工作。一想來(lái)，她總唉嘆不止，發(fā)誓一定要送我們多讀幾句書(shū)。隨著我們兄弟年齡的增長(zhǎng)，半工半讀，多少能為父母分擔(dān)些勞苦，掙點(diǎn)工分，但成績(jī)并不比別人差。那年，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的高中，而家里正處于艱難年月，是隊(duì)里典型的貧困戶，父親正開(kāi)始衰老，許多農(nóng)活已力所不能及了，很希望我就此停學(xué)，回家?guī)退N田，干上一年就可成為主要?jiǎng)诹α恕Ｎ壹笨蘖?。母親深受沒(méi)有文化的苦處，堅(jiān)決不讓我停學(xué)，她說(shuō)：“就是累死，也要送完高中”。于是，暑假里母親帶我每天天未亮起程，趕到幾十里外的鎮(zhèn)上，為代銷(xiāo)店挑食鹽、布匹之類(lèi)的商品，掙幾個(gè)腳力錢(qián)，為新學(xué)期準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，母親每次能挑一百二三十斤，而我只能勉強(qiáng)挑五六十斤，上午還得趕上隊(duì)里的集體勞動(dòng)，在學(xué)校，我這個(gè)最不起眼、條件最差的學(xué)生卻在高考中一舉奪魁，被大學(xué)錄取的喜訊傳來(lái)，母親感到從未有過(guò)的欣慰：我成了村里第一個(gè)大學(xué)生，成了我們這個(gè)龐大家族中第一個(gè)學(xué)歷較高的人。

母親的身體在村里數(shù)一數(shù)二的結(jié)實(shí)。受傷前，很少見(jiàn)她患過(guò)感冒、頭痛之類(lèi)的小毛病。癱瘓后，她所表現(xiàn)的頑強(qiáng)，令人敬佩。母親是最普通的農(nóng)村婦女，清清貧貧的一生，憑我的經(jīng)濟(jì)情況，不可能享有大人物的為小病可以長(zhǎng)期躺在醫(yī)院吃補(bǔ)品的待遇。手術(shù)后，病情仍沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)，我用僅有的積蓄及朋友、同學(xué)給我的支持專(zhuān)程趕到上海買(mǎi)回一臺(tái)電子理療儀為她理療。她說(shuō)：“沒(méi)有必要為我花錢(qián)太多了?！庇霉べY為她買(mǎi)點(diǎn)蜂王漿之類(lèi)的補(bǔ)品回家看望，可她說(shuō)舍不得吃，還直怨我浪費(fèi)。母親是文盲，既無(wú)高深學(xué)問(wèn)，又無(wú)理想作為精神支柱，她之所以頑強(qiáng)地活下去與病魔作搏斗，是因?yàn)樗杏X(jué)到家庭的溫暖、兒子的孝順，鄉(xiāng)鄰的關(guān)心。曾一度，母親可以站立了，支撐著可以緩緩行動(dòng)了。我從母親的臉上又一次看到了勝利者才有的快慰，她曾充滿信心地說(shuō)：“科寶，我病好后，將來(lái)還要去你那抱孫子。”后來(lái)，我結(jié)婚了，愛(ài)人1987年跟我回鄉(xiāng)下看望母親幾次，給她帶去很大的安慰。母親寬慰地笑了。逢人便夸未來(lái)的兒媳對(duì)她孝順、體貼。她仍然心里裝著全家人，整整一個(gè)秋季，母親為全家每人做了兩雙棉鞋過(guò)冬。誰(shuí)也勸阻不了她。可她竟因此缺少活動(dòng)致使胯部長(zhǎng)了三個(gè)褥瘡，大病一場(chǎng)，再度被送進(jìn)醫(yī)院。這次的危險(xiǎn)程度可大大超過(guò)前次，已到大小醫(yī)院不愿接受的地步。病好后，已是元?dú)獯髠?，不能再下床活?dòng)了。當(dāng)年，我和愛(ài)人陪伴著病榻上母親過(guò)春節(jié)，她很高興，食欲也好，每餐可吃一碗飯。此時(shí)，她仍樂(lè)觀地說(shuō)：“我還不會(huì)死，我還要抱孫子的！”可春節(jié)后回單位只幾天，傳來(lái)了母親逝世的噩耗，我和妻子都懷疑消息是否確切。

我并沒(méi)有想到母親的最后離去會(huì)這么突然。她把兩個(gè)未自立的弟弟留給我們。對(duì)于母親的離去，我們悲痛欲絕！對(duì)于離開(kāi)我們，母親更是不忍。守在靈堂里母親的靈柩旁，陪伴著母親度過(guò)最后一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜時(shí)，堂嫂告訴我：“嬸子去前我在身旁，囑咐我要給為她孤獨(dú)、痛苦、煩惱的病榻生活帶來(lái)慰藉的小狗喂點(diǎn)吃食?！笨膳R死前母親卻未給兒子們半句遺言。小狗也突然不吃不喝而死去。多年來(lái)，母親的音容笑貌總是歷歷在目。人生的短促和悲苦，我大意上全明白，面對(duì)母親的離去，我無(wú)法超脫，母親是極不情愿離我們而去，她在悲苦和疼痛中掙扎了整整四年。我有時(shí)真希望她是個(gè)哲人或基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為是一種解脫，但母親是實(shí)實(shí)在在的清苦一生，為生活所累的平民百姓。她的清醒的、痛苦的逝去，使我的心靈不得安寧。

此文初作于1989年5月

關(guān)于作者

毛宗科：湖南省婁底市漣源市人，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，婁底市攝影家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事攝影創(chuàng)作，出版、發(fā)表多篇攝影作品及散文游記文章，多次在全國(guó)比賽及展覽中獲獎(jiǎng)。

歡迎點(diǎn)擊下方“閱讀原文”，查看作者創(chuàng)作手記

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdbsrkqf.html