每到快要過年的時候，心里總有一種特別的味道。眼見日子一天天走近，做什么事，再多的錢也不想掙了，只想早點回家。離開家鄉(xiāng)二十多年，父母都走了，過年只是一種欲望。然而，無法忘記的，就是小時候忙著過年的情景。小年剛過，家家戶戶最忙，最累的活兒就數(shù)“打糍粑”。

七十年代時，我們家很困難，母親只能泡兩斗糯米供打糍粑。我們家有特制的大石盤，圓圓的，直徑約八十公分，厚度約二十五公分的粑粑盤，也叫糍盤，一次打五升米顯得很寬綽。打粑粑用的木錘子也是特制的，比一般飯碗大，用大約圍徑足三十五公分，長六十公分黃檀木制做的，從中間鑿兩公分寬，四公分長的孔，裝上六十公分長的木把，拿起來約八斤重。我才十五歲時，弟弟比我小兩歲，打粑粑當(dāng)然非我們兩兄弟莫屬了。

臘月的天氣，極度寒冷，冰雪覆蓋，寒風(fēng)嘯瑟。早上起來，一家人都洋溢著笑臉，不需要分工，各自忙碌著急需做的準(zhǔn)備工作。父親用大竹箕將泡了兩天的糯米瀝水，很小心地用木瓢，舀進安放在土灶鍋中的木甑里，燒起大火蒸。母親忙著煮綠豆，我們的任務(wù)主要是挑水，清洗糍盤、粑粑錘、案板，木箱，大柜，八仙桌等。等風(fēng)干了水，母親用高溫化開的蠟油涂到案板上備用。綠豆煮熟透了，就用飯鏟鏟成粉末狀，做成乒乓球大的個兒，放在干凈的盆子里，這是用來做糍粑的餡兒。我特別嘴饞，見到豆末流口水，總在媽媽不注意時忍不住“偷”吃幾個。

父親見糯米飯蒸熟蒸軟了，站在灶臺邊，擰著圍裙下擺，擦著沾滿鍋灰的雙手，大聲叫道：“打粑粑的好漢快上場啊。”

我和弟弟脫下棉襖，穿一件單衣，每人提著一把錘子，站在糍盤兩邊，等待開工。父親吃力地搬來飯甑，倒扣在糍盤上，取掉甑桶，再用干凈的毛巾，在甑皮（底）上淋一點水，再用雙手拍打幾下甑皮，用力摁著甑皮來回轉(zhuǎn)幾下，拿起甑皮，上面不粘一粒米飯。父親忙著蒸第二甑去了，我們就用木錘小心輕壓糍盤上的米飯。壓爛了，米飯一部分變成糍糊，容易粘木錘，就把木錘頭部過水繼續(xù)輕壓。半個小時后，大部分米飯都壓成糍糊黏在一起，放下木錘，雙手粘上冷水，將整盤半成品糍粑翻成團，糍盤上用冷水擦一遍，把糍粑擺在正中間。我們掄起木錘開始攻堅戰(zhàn)，我一錘，弟一錘使勁打起來。

說起來好像很輕巧，其實打粑粑是很累人的事兒，站的姿勢很重要，距離要恰到好處，直立呈丁字步，彎腰打粑粑時前弓后箭。砸下去有力度，提起來省力。配合必須默契，不看對手，不看木錘，聽著“乒乓，乒乓的節(jié)拍，將糍粑砸成薄圓片。砸下一錘，還要“嗨、嗨”的發(fā)聲助力。利用糍粑的粘黏性，把錘成薄片、延伸到糍盤邊沿的糍粑，趁收錘之勢，不動聲色巧妙地帶到糍盤中間，疊壓在一起，反復(fù)錘打，這樣可以減少用手翻動的次數(shù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一輪只能打三十錘，就氣喘吁吁地，汗水浸濕衣服。大約需要苦戰(zhàn)二十個回合，不見整粒米飯，再打兩輪就可以了，潔白如棉花團半流動的糍粑粑就打好了。雙手沾上水，翻轉(zhuǎn)成一個大糍粑團，端起來托著一團糍粑，隨著糍粑流動，快速地變換托著的雙手，跑步送到房間里，放在案板上，交給媽媽扭成團子。我們在火塘把雙手烘干，抹上蠟油，幫媽媽包豆末，用“拓子”印粑粑，將一個個潔白如玉，玲瓏剔透的糍粑整齊地擺在案板上。

每年就這么一次打粑粑，我很能吃，也喜歡吃熱氣騰騰的糍粑，裹上芝麻末，或多包幾個豆末，軟得不要嚼，綿得嚼不爛的感覺，滿口余香，吃了還想吃。記得有一次，我家提前打糍粑，打完后，不需要做其他事，我一連吃下飯碗大三坨，少說三斤米的量。爸媽忍不住都笑了，說道：“有出息??！”冷透了的粑粑，用炭火烤軟，兩面烤成金黃色，別具風(fēng)味。我最好的成績，一頓吃完了二十個。

打糍粑需要兩人對打，才省力有勁。大家都在忙年，打粑粑的后生很緊俏。我們兄弟兩打完自己家的，就分別去幫鄰居，幫助隊上那些兒女還小的家庭。雖然幫他們打糍粑，不怕我能吃，但是這活兒確實辛苦，打好一盤粑粑，自己累得半天喘氣不勻，根本沒有食欲?？偹忝銖姵韵乱稽c，再打一盤糍粑，就會反胃，甚至吐出來，同鬧病沒有區(qū)別。媽媽說：“吃糯米食，需要慢慢地吃，好味道是品出來的。吃快了，就會迎風(fēng)嗝食，反胃嘔吐。”所以啊，我們兩兄弟幫別人打糍粑，純是幫忙，幾乎沒有吃什么，心里卻那么的甜。我們覺得，自己已經(jīng)長大了，能幫助別人了，累是一種快樂。往往每個年的前幾天，我們要“累”上四五天，總是那么開心，大概那種味道才是年的味道吧？

直到九零后，這種過年的特別味道逐漸淡化，想感受一下糍粑里的記憶，只能在市場買幾個，再努力也只能勉強吃完拳頭大個團子。盡管現(xiàn)在的物質(zhì)比那時候強百倍，年還在過，不論怎么品，就是品不出打糍粑“累”出來的味道。親情、友情、鄉(xiāng)情不在糍粑里面，全靠金錢維系，過年失去了古樸醇厚的人文傳承，僅僅是一種形式，或者說，是一種金錢和物質(zhì)的攀比、炫耀。

2019年1月25日于珠海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcrzpkqf.html