我依舊住在農(nóng)村，但這里的農(nóng)村卻遠離了農(nóng)業(yè)，做了城市的附庸，丟掉了農(nóng)業(yè)文明。

在我的夢里，我依舊生活在中國農(nóng)業(yè)文明里。

中國的農(nóng)業(yè)文明，是刻在農(nóng)民心中的美麗的苦澀。

這一切就在昨天，離今日的塵囂，才一步之隔。

1976年，故里有人去了海南島，做起了制種工作，就是雜交水稻的人工傳粉。那時以前，中國農(nóng)村的水稻畝產(chǎn)很低，一般就三、四百斤，多的有五百斤，再多不是沒有可能，而是沒有看到過。畝產(chǎn)萬斤的事倒是有，那是癡人說夢。

那時的水稻，有許多的品種，有長桿子、矮桿子、粳稻、龍鳳早、紅米子……單說長桿子吧，那稻米粒細長，糯性，因為桿子長，易倒伏，眼看長得排排場場，一夜間倒了，這就會減產(chǎn)。但那桿兒細長、柔軟，是鋪床的好材料，當(dāng)然，做起蒲墊也是一流的，也有精明人，把稻穗莖選出，編出洋氣得不得了的帽子，戴起來簡直是上海婆子的派頭。有了袁隆平，就有了中國的雜交水稻，雜交稻秧很金貴，但成活率很高，所以插秧的時候，保守的就插兩根，冒險的就插一根，分蘗起來快得很。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雜交水稻的看相好，那禾桿兒很矮，不易倒伏，要是肥料調(diào)得勻，時節(jié)趕趟兒，躲過了蟲害，必定好收成，自然有好看相。但這種稻米飯很粗糙，口感不好；稻桿兒粗糙，沒有絲毫柔軟勁兒，做不得床上的暖墊兒，也做不得排場女子的洗衣蒲墊；搓個稻草繩兒，也做不得大用，也就縛個抱雞婆兒，掛掛屎缸棚子的苫兒。最難堪的，是脫粒難，比如“海南島”、“十代”，都很容易脫粒，在禾庫邊上摔個兩三摔，也就剩不了幾粒癟谷，而這雜交稻，不狠著勁兒摔個十來回，是丟不得手的。這個難啊，割頭谷時節(jié)，正是日頭最毒的檔口，搶收又搶種，沒個緩勁的時候，稻子割下來，任是誰，累得腰斷，敨口氣的功夫都沒有，就得搭禾（脫粒），農(nóng)家能制得起禾庫的很少，多數(shù)是七八家公共一只禾庫，腳下螞蝗吸不重要，女人月經(jīng)在身上不重要，娃兒餓得暈死不重要，老人累得飯也吃不下也不重要，重要的是，這禾得及時搭下來。

農(nóng)民的苦真的說不完，你要不信，我就可著勁兒說得不停嘴，三天都說不到個邊。

但畝產(chǎn)千斤的事，就出在這雜交水稻上，人民公社走到了盡頭，雜交水稻才冒出了張揚勁兒。畝產(chǎn)千斤啊，農(nóng)民對此高興得不得了。至于其他，比如累成一堆爛泥，都不重要了。

種田得有肥，于是就有冬天挑塘泥，家里挖地皮，孩童撿豬糞，鄱陽湖里坐草州的種種行徑，哪一樣都有讓人聽來哭得眼腫的故事。

種田離不開牛，農(nóng)民對于牛的秉性那是了如指掌啊。要是把牛混進其他的動物，讓我閉上眼睛，隔個十米、八米的，我保準能辨別出牛來，就是能嗅出牛的獨特膻味兒。人家都說我沒啥本事，但我要是牽起牛繩，就多少像個有些本事的人了，那繩兒抖動的方向十分微妙，看是看不出名堂的，只有牛能通過鼻孔上的老皮來感受。牛通過繩子的抖動規(guī)律來接受走、停、向何處轉(zhuǎn)向的命令。練出這個本事，不在牛屁股后面轉(zhuǎn)悠個七七四十九天怎成？

農(nóng)民對牛的依賴，那真是堪比孩童對于娘親的依賴。擺弄牛的活兒，是考證一個人是否具備了農(nóng)民基本技能的死題。犁、耙、耖樣樣都是見功夫的硬活，至于雕板頭，那更是行家都打懼仗的難活。“讀書要會數(shù)理化，作田要能扶犁拉耙”，這不知是哪個赤腳老師編的歌謠。

行家里手，到頭來都早早成了駝背病秧子，這似乎是中國農(nóng)民的宿命。

生谷子，撒芽兒，扯秧，栽田，蕓禾，治蟲，扯稗子，車水……樣樣都是和陽光雨露作伴的行當(dāng)，從趕時間的角度常說的話，就是半夜叫天光。所以，農(nóng)民對于風(fēng)味兒、草味兒、水味兒、云味兒、太陽味兒，還有牛糞、豬糞味兒那是怎一個熟悉了得的。那種味兒刻進了他們的生命，融入了他們的血液，深入到骨髓。

天上出現(xiàn)魚鱗斑，地上曬谷不用翻。

天上云浪浪，曬死老和尚。

云往東，車馬通；云往西，批蓑衣；云往北，好曬麥；云往南，水漲潭。

馬影（虹）出在東，有雨也不兇；馬影出在西，屋溝里蕰死雞；馬影出在北，有雨也不曉得，馬影出在南，屋溝里泛酒壇。

車水，咿呀……

人和自然就是這么緊密而原始地聯(lián)系在一起。

這些令農(nóng)民痛著并活著的農(nóng)業(yè)文明，悄無聲息地離開了農(nóng)民。

如今，許多的農(nóng)民不種田，養(yǎng)牛的有，不是用來耕田，一頭牛殺了賣肉，可以有一萬多元。土地荒蕪了。農(nóng)民的房子，是那種凌亂、假裝豪華又難免質(zhì)量低劣的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。農(nóng)民從事的職業(yè)，是城市工業(yè)的附庸。或者是被城市禁止了的污染嚴重的工業(yè)。農(nóng)民出去一天，弄能弄個一百兩百元。而一斤大米，才值兩、三元。難得看到一個種芝麻的農(nóng)民，問他一塊地能產(chǎn)多少芝麻，他回答說七八斤，一斤能賣七元，就是說，那塊地的產(chǎn)值不到五十元。

農(nóng)民離開農(nóng)業(yè)，好似理所當(dāng)然。

但農(nóng)民離開農(nóng)業(yè)，是一種慢性的痛，離開了農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)文明的農(nóng)民，是什么樣的人呢？

走在故里的街道上，到處是一種含糊不清的灰塵，街道、房子變得模糊，人也沒有個清晰的影像，模糊的狀態(tài)，微觀到人的氣管和肺。陽光含混地照在水泥地上，沒了往日的炊煙，沒有雞鳴、牛哞……

這種模糊、灰暗的生存方式，是脫了人類文明的。這種慢性的，沒有明顯痛感的病態(tài)，會產(chǎn)生消耗人生美感的厭倦情緒。

我夢里見到了昨日的農(nóng)業(yè)文明。

走在昨日的田野，拾幾莖散落在田頭的稻草，放到嘴里咀嚼：

苦苦的爺啊，苦苦的娘，我放牧天上美麗的月光……

順著月光，一條大路通向前方，新的農(nóng)業(yè)文明在歌唱。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcmiskqf.html