記憶中的農(nóng)民集體食堂

王重明

1960年夏季，我從大城市回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病。一進門，家人就告訴我，我們生產(chǎn)隊里已吃集體食堂兩年了。我聽說自古已來就是一家一戶立灶吃飯的農(nóng)民，竟然吃上了集體食堂，真是個新鮮事，感到好奇，就讓他們給我講述辦食堂的情況。

原來，1958年夏天，全國大躍進的浪潮，也涌進了我們這秦嶺山區(qū)的農(nóng)村。8月的一天，我們這小小的山村里，召開社員大會。社主任劈頭一句話就說：“從今天開始，我們不叫農(nóng)業(yè)社了，叫人民公社。一個鄉(xiāng)辦一個社，行政村叫生產(chǎn)大隊，自然村叫生產(chǎn)隊，我就是咱這生產(chǎn)隊隊長。”社主任接著講下去“上邊說了，人民公社一大二公，要實行什么組織軍事化，行動戰(zhàn)斗化，生活集體化。公社領(lǐng)導(dǎo)在會上布置了，從明天開始各生產(chǎn)隊都必須籌辦集體食堂，大家在一個鍋里吃飯?！闭f到這里，會場一下子哄鬧起來，社員七嘴八舌，有說這的，有說那的，聽得出來大多數(shù)人，表示不愿意。隊長高聲喊著：“不要哄哄，聽我繼續(xù)講。”會場慢慢靜了下來，“從明天開始，就籌備辦集體食堂，各家各戶屋里的糧食，都要如數(shù)交到隊里，到了秋季糧食收回來，就不再往各戶分了。還有一件事，先給大家打個招呼，在辦食堂的同時，公社要開展大煉鋼鐵運動，各家各戶的爛鐵，要給供銷社交，具體咋弄，以后再說?！睍h結(jié)束了，人們帶著疑惑和不安，回到各自家中。

開辦食堂，只有少數(shù)好吃懶做的人和單身漢，愿意加入，而大多數(shù)社員有抵觸情緒，想不通，不愿意參加。公社便派工作組到生產(chǎn)隊和隊干部一起，召開大小社員會，學(xué)文件，講政策，進行教育批評。開始還講一些道理，后來，就公開講，誰反對辦食堂，就是反對總路線、大躍進、人民公社三面紅旗，誰也就是反對社會主義，嚴(yán)重的要上批判會，還要戴上高帽子游鄉(xiāng)。（據(jù)說當(dāng)時一些地方就有戴高帽子游鄉(xiāng)的）這一下群眾害怕了，誰敢不服從。緊接著，大煉鋼鐵運動就開始了。干部組織一幫子人，挨家挨戶上門收廢鐵，后來上邊下達的任務(wù)完不成，他們就收鍋砸鍋，扳鍋臺，鍋灶沒有了，在家里吃飯斷了后路，只好到食堂去吃飯。

沒多久，生產(chǎn)隊的食堂就開張營業(yè)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們這個生產(chǎn)隊，當(dāng)時有三十多戶人家，將近二百口人。辦起的食堂占房三間，盤了五口大鍋，經(jīng)過社員民主討論，制定了規(guī)章制度，選舉產(chǎn)生了由五人組成的伙食管理委員會，確定了會計和管理員，并指派了五名婦女為食堂炊事員。

食堂每天吃兩頓飯，早飯是9至10時，下午是15至16時。按照當(dāng)?shù)乩狭?xí)慣，早上飯多是稀糊湯，有饃和菜，菜是生產(chǎn)隊產(chǎn)什么就吃什么，夏秋季多是洋芋、北瓜、豆角等；冬春季多是白菜、蘿卜和酸菜、咸菜；下午飯一般吃面條。食堂飯菜的好壞和收成豐欠緊密的聯(lián)系在一起。據(jù)說，五八年這一年糧食豐收了，所以在食堂開辦之初，每八人一桌，像待客坐席一樣，菜的樣數(shù)不少，還有肉菜，吃的是大米飯，大家感到吃的還不錯，飯稠還有饃，五九年過春節(jié)時，大年三十這一天，食堂會餐，全體社員很滿意。有些人說在自己家里，過年還吃不到這樣子哩！這是實情話。我們家鄉(xiāng)是有名的貧困地區(qū)，過春節(jié)的時候，有一部分人，買不起大肉和大米，當(dāng)然就吃不到肉菜和米飯了。

集體食堂的好景不長。五八年以后生活一天不如一天。飯變稀了，白面饃慢慢變成了包谷面饃、豆面饃，再后來干脆連饃也沒有了。下午飯變成了連鍋面、糊湯雜面，鍋里燴著北瓜、洋芋、豆角菜，我們當(dāng)?shù)胤Q為燴面。聽著大家說食堂越辦越不景氣，我感到疑惑不解，問是什么原因。他們說，連年干旱，糧食減產(chǎn)是原因之一。另外還有虛報浮夸、公社平調(diào)、生產(chǎn)隊內(nèi)部的黑道（貪污盜竊、多吃多占）流失等等。你想，這樣子食堂怎么能辦好呢？我一下子全明白了。后來，我們隊的食堂有兩年時間一直處于吃不飯，餓不死的狀態(tài)。社員們暗暗的抱怨著，但卻無可奈何。

食堂做飯按各戶統(tǒng)計上來的人下糧，做成后到開飯時間，按各戶人的數(shù)量供飯。為了體驗吃食堂飯的滋味，我決定替家人去取飯。生產(chǎn)隊鐘聲一響，我拿上取飯證和盛飯器皿，向食堂走去。一路上見社員們男女老少，有的提著桶，有的端著盆，有的拎著罐子，一到食堂就自覺的排起隊來。先驗證，后舀飯，每人一勺，一勺可盛兩碗。飯打好后，有一個人往回拿的，有兩個人抬著走的。我把飯拿回家，就取飯盛著吃，家里人趕忙阻攔“你有病，不要吃這種飯?！蔽覉?zhí)意舀些嘗嘗，別看飯的質(zhì)量不咋樣，但畢竟是大鍋飯，香氣倒挺濃的。同是一家人，不吃一家飯，我的心里怪難受的。聽說有些人家飯取回后不夠吃，便煮些野菜參合在飯里面。我問家人，家中有了病人怎么辦？來客人和閨女回娘家怎么辦？他們說，生產(chǎn)隊有規(guī)定，對病人照顧，允許將病人的口糧領(lǐng)回去自己做飯吃。來了客人要事先報伙，閨女回娘家，因為住的時間較長，要從婆家?guī)弦环菘诩Z過來。我想著，姑娘回娘家也要帶口糧，真夠得上千古奇聞了。

集體食堂吃飯還出了不少事哩！1959年春播開犁，食堂決定吃紅燒肉。在肉的分配問題上起了爭執(zhí)，差點打起架來。當(dāng)時對肉如何分征求大家意見，有的說按戶分，但戶有大小，不行；有的說按人頭分，孩子多的贊成，大人多孩子少的堅決反對。會上爭吵起來，甚至出言不遜。管委會提出了折中方案：按人頭分配對大人適當(dāng)照顧，這才把問題解決了。我們這個小村子，地處磁峪溝口，村子兩側(cè)是山坡，有的人家就住在半坡上。在吃食堂的歲月里，在取飯的半道上就出了不少問題，特別是下雨和下雪天，因道路陡滑，打碎罐子的，把飯倒了的，時有發(fā)生。有一戶姓田的人家，住在四五十米的高臺上。有一次天下著大雨孩子取飯?zhí)嶂拮油刈?，上坡不慎滑到，打碎了罐子，飯全部倒掉。孩子哭著回家，挨了打，一家人的飯也沒吃成。有些家把飯拿回去，按人定量分配，結(jié)果飯量大的吃不飽，家庭為此吵架不和。

三年困難時期，全國糧食大減產(chǎn)，我們這個山區(qū)也沒有幸免。我們生產(chǎn)隊當(dāng)然也在之列。食堂里糧食不夠吃怎么辦，便實行瓜菜代。食堂的飯中糧少菜多，稀得能照見人影。社員把這種飯叫“哄上坡”，吃完到工地干一陣子活，肚子餓的就干不動了，幾年下來，大部分社員面黃肌瘦，神態(tài)憔悴，渾身乏力，一些社員還出現(xiàn)了浮腫現(xiàn)象。我目睹著這一切感到十分寒心。

幸運的是1962年，黨中央及時發(fā)布了人民公社管理60條，實行三級管理，隊為基礎(chǔ)，這才拯救了老百姓，解散了集體食堂，飽受食堂之苦的農(nóng)民群眾無不拍手稱快。農(nóng)民吃食堂的事情已經(jīng)過去50多年了，它所造成的影響深深烙印在老一輩人的腦海里，永遠(yuǎn)也洗刷不掉。人們現(xiàn)在說起來感到可恨可笑。

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbsqskqf.html