在一個(gè)自成社會(huì)的村子里，一些離奇又顯得稀松平常的事幾乎每天上演。在這些個(gè)略顯封建的村里里，是更古不變的土地一直在陪著這里的人，新生，成長(zhǎng)，老去，入土。每個(gè)人身上都有不同的故事，這些故事，構(gòu)成了一個(gè)村子的活力與衰老。

聽(tīng)外公講述，在他們那一代，餓死人是常有的事。一個(gè)農(nóng)村，向他們這種還算比較富裕的農(nóng)村，人數(shù)都不多。那時(shí)候已經(jīng)建國(guó)，生活也逐漸變的好起來(lái)。村子里的人倚靠每家的土地勤勤懇懇的生活，不斷交替。雖說(shuō)窮，但那時(shí)候并沒(méi)有太多人想過(guò)出去謀生活，人們的思想像是被整個(gè)單獨(dú)的村子禁錮，有些封建，有些滑稽，有些固執(zhí)。村子也像一個(gè)圍城，里面的人不敢出去，外面的人不想進(jìn)來(lái)。人們明明已經(jīng)過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活，但還是會(huì)生很多孩子，那時(shí)候沒(méi)有政策，沒(méi)有拘束。所以那時(shí)的孩子都很黑，都很瘦，都很早就下地干活。為了什么？為了生存。

大部分孩子不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)學(xué)。上學(xué)，在當(dāng)時(shí)，是個(gè)稀罕的名詞。一輩子就這么在放眼望去全是土和大眼睛的童年中度過(guò)，然后一下子就這樣老了。按《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的說(shuō)“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老的鄉(xiāng)?！闭f(shuō)實(shí)話，我可以想象那時(shí)的情形，我可以想象一個(gè)黝黑的孩子憨笑著站在我面前，但我對(duì)此并沒(méi)有太大的感慨，因?yàn)闆](méi)有體會(huì)過(guò)餓肚子，相信現(xiàn)代很多人都不會(huì)有“感同身受”的體會(huì)。這可以說(shuō)是一種另類的“文化”，但很多人沒(méi)有意識(shí)到它在消失，任然以平常心對(duì)待或是根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這種消失是在父母親他們那一代正式開(kāi)始的。因?yàn)閲?guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改革開(kāi)放等措施，加上消息開(kāi)始很通暢的傳入農(nóng)村。大量的年輕人背著厚厚的棉被和掛在身上的瓷杯牙刷，人擠人，踏上火車，奔赴遠(yuǎn)方，成了浩浩蕩蕩的打工的一員。那時(shí)雖然已經(jīng)恢復(fù)高考，但仍有很多人沒(méi)過(guò)幾年學(xué)，因?qū)ν饷娴目释蛥拹悍N地才去打工的。于是，村子開(kāi)始變得空落落的，很快，就只剩下當(dāng)時(shí)還不算老的一些老一輩。他們固執(zhí)的守著那片土地，守著作為一個(gè)農(nóng)民的脊梁。村子依舊不流動(dòng)，熟悉依舊，但開(kāi)始隨著這輩老人一同衰老。外出的年輕人在一座座大城市里奮斗，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的美好后，開(kāi)始有了新的目標(biāo)，家鄉(xiāng)，不再無(wú)比重要，逐漸變成閑下來(lái)的一通電話，一次夜深人靜時(shí)的回憶，失敗后背過(guò)身去涌上心頭的一行眼淚。他們?yōu)槌鞘?，為?guó)家，注入了新的活力，從一方面來(lái)講，國(guó)家開(kāi)始飛速發(fā)展，這當(dāng)然是好的，但從另一方面來(lái)說(shuō)，村子，開(kāi)始可有可無(wú)，以前的心酸變得稀少，新的生命不再懂得“苦”與“累”，一種中國(guó)人傳承千年的精神，慢慢慢慢，偷偷偷偷，藏在一個(gè)個(gè)年輕人肩頭的包袱中，悄悄不見(jiàn)。

再往后，到了我這一代，我們?nèi)匀挥泻芏嗝篮玫钠焚|(zhì)流傳。但我們忽略了村子的注視。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們出生在城市，生長(zhǎng)在城市，未來(lái)也在城市。家鄉(xiāng)，成了過(guò)年時(shí)的一次旅游地點(diǎn)。對(duì)于家鄉(xiāng)的人沒(méi)有情感，對(duì)于家鄉(xiāng)的土地沒(méi)有情感，對(duì)于整個(gè)村子只有陌生。這是當(dāng)代每一個(gè)農(nóng)村的無(wú)奈。這是一種時(shí)代的潮流，它無(wú)法抗拒。雖說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家派遣了很多人去鄉(xiāng)村中幫助致富脫貧。這是好事，開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村特色，吸引游客，村里突然出現(xiàn)了一大堆陌生的面孔。那么，那種熟悉性還在不在，農(nóng)村本身的“土氣”還在不在？這些游客會(huì)因?yàn)橐惶斓娜粘鋈章涠@嘆，會(huì)因?yàn)楸蝗炯t的云霞而驚嘆，會(huì)因?yàn)闈M地的綠意和金黃而驚嘆，會(huì)因?yàn)槁吨樵诓萑~上滾下而炸開(kāi)萬(wàn)道金光的瞬間而驚嘆。他們每個(gè)人，都有著一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他們會(huì)開(kāi)始向往這種日出而作，日落而息的生活?？蓪?duì)于在這里生活一輩子的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些驚艷的景色是他們的日常，有時(shí)他們會(huì)在勞作中停下手中的活，捶捶發(fā)酸的腰，抬頭看看天，已經(jīng)是黃昏。

我小時(shí)候在農(nóng)村生活，因此我對(duì)農(nóng)村有著很深的感情，那時(shí)的每一個(gè)人，每一件事我都不想忘記，都不想讓它消失?？纱迓湓絹?lái)越陌生，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。于是，那種傳統(tǒng)村落的消失，已經(jīng)是一種必然。未來(lái)是否還有大片田地旁的紅磚瓦房，是否還有藍(lán)天白云之下牧童黃牛，是否還有田埂上一伙頭戴草帽的黝黑漢子閑聊？這不是一個(gè)國(guó)家的過(guò)錯(cuò)，這是一種時(shí)代發(fā)展的必然，以后的人們可能只能在書(shū)上了解到“鄉(xiāng)村”。這也是一種遺憾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbondkqf.html