表哥

文/劉元兵

年關來臨，我驅車回到老家紅花五隊，看看故鄉(xiāng)的煙火。老宅已經沒有人居住了，只有一座孤獨的老宅守候著我們的思念。已經是中午了，我不好打擾隊里的兒時伙伴。從四隊的表哥門前經過，我突發(fā)奇想，去表哥家蹭飯。

將車子停在公路邊的一個農家院壩里，望著紅花梁子下面一片竹林掩映下的院子很多已經修成了磚混結構的樓房了，我有點茫然。不知道怎么能到老表哥的家。離家四十年的我，兒時與表哥一起耍過的地方已經變得如此陌生了，已經記不清從哪個地方進到大院子里面。這時一個喊聲驚醒了我：“老表，我就知道你找不到路，所以我來接你啊?！蔽叶ňσ豢?，原來表哥已經從院子里面一腳高一腳低慢地走出來接應我來了。

我的表哥是我姨娘的大兒子，比我大三歲。如今已經六十有二了。

曾經魁梧的身軀已經變得低矮了，還有點微微前傾，遠看像個駝背。烏黑的臉龐已經比從前消瘦了一圈。那幾顆長期吃煙熏黑的門牙好像也有一兩顆退休了，一件很舊的冬裝包裹著一個瘦小的身軀。他已經不再是從前我心目中那樣高大的表哥了，只有說話時先是一兩聲“呵呵”然后才慢條斯理冒出后面句子的習慣還與從前吻合。表哥帶我往他家走去，看著他的背影，往事在這泥濘而又高低不平的路面上一起浮現出來。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

小時候，我家窮，姨爹在大隊當治保主任，家里的工分多，日子過得還算滋潤。我家與表哥家相隔一根田坎，所以我和弟弟經常跑到姨娘家去耍，到了吃飯的時候就磨磨蹭蹭，不想離開。姨娘知道我們的心思，就留下我們吃午飯。一般都是姨娘從柜子里面的谷子中掏出兩個雞蛋來，先煮一碗荷包蛋，加一勺子白糖，有時沒有白糖就從紅色柜子里刮出一勺子紅糖。煮好后姨娘只給我和弟弟吃，表哥就在一旁看著，口水直流。吃到最后，我都會將荷包蛋放到一邊，悄悄給口水直流的表哥吃。有一次，由于我的動作不隱蔽，被姨娘發(fā)現了，表哥就被姨娘來了一頓干筍子炒牛肉，表哥大哭：“你喔嘎不給我咭？”眼淚順著兩旁滴落下來，姨娘邊打邊說：“人家國林娃和二娃子是來的客，你要懂規(guī)矩，沒有喊你咭，你就不要咭。”

1975年，姨娘家居住的那個大院子遭了一場大火，整個大院幾十戶人的房子都被洶洶的烈火吞沒。母親就請姨娘全家來我們家住，十幾個人擠在一個小屋里，我和弟弟、表哥一起睡覺，擠在一張木床上，大家都在拉扯鋪蓋，我好像每次都拉扯贏了，后來我才知道是力大無比的表哥故意讓我們的，將自己的半邊屁股露在外了。我們睡覺就像在做游戲一樣，好玩得很，大人們的眼淚一點也沒有影響我們小孩子的樂趣。

后來表哥讀書了，我也讀書了，表哥的成績不好留級到我一個班，表哥讀書不行，要我?guī)退?a target="_blank">寫作業(yè)。回到家里，滿是勾勾的作業(yè)本，被姨娘不斷地夸。說他將來一定有出息。后來姨娘因為肺結核去世了，姨爹一個人既當爹又當媽拉扯五個孩子，表哥是老大，也就只有扛著“月亮鋤頭”修理地球，給家里掙工分，養(yǎng)活弟妹四個。表哥家的日子從此過得艱難。

盡管這樣表哥還是在晚婚的年齡接到了婆娘。表哥大喜的時候我在成都讀書，特意請假參加表哥的婚禮，我將積攢半年的十元錢單獨給表哥送了一個禮。表嫂不算漂亮，但是勤勞肯干，日子不久就好起來了。姨爹為了照顧后面的四個孩子就和表哥分家了。一間破房子，一塊自留地，幾把鋤頭，就是表哥的全部家當。

分家了，表哥還是擔起了大哥的責任，對弟弟妹妹照顧有加，也幫助父親種地喂豬。幾個弟妹很快長大成人，后來可以去外面打工了，這樣家鄉(xiāng)那幾塊土地養(yǎng)不起鄉(xiāng)民的狀況就成了過去式。姨爹為了照顧幾個孩子，一直單身，媒婆踏破門檻，也不動心。后來二娃三娃陸續(xù)成家，表哥這個大哥的責任就算基本結束了。

可是天有不測風云。三娃子在成都打工不小心被電死了。留下三娃媳婦和一個孩子，姨爹只有叫表哥去成都處理事情，由于表哥讀書不多，不懂法律，就將大隊干部請到一起扎堂子。那個私營企業(yè)老板軟磨硬泡，將大隊干部灌得醉醺醺的，拍著胸口說，這事我說了算，未必良娃子還敢扯坳拐，就這樣5萬多元就將事情處理了。表哥代表家屬在處理意見書上簽了字。后來賠償金被三娃婆娘全拿走了，留給姨爹的只是無奈和流淌的老淚。我看到姨爹和表哥的樣子難受，就去出事的那個企業(yè)，要求重新賠償?？墒呛臀乙黄鸬穆蓭熆戳速Y料說，已經簽字認可了，沒有辦法。最后，我們做工作，讓三娃子婆娘拿了幾千元給姨爹，這事才算完結。回到姨爹家，表哥默不作聲躲在那個墻角抽煙，一句話也沒說。

從此表哥開始沉默寡言。失去三弟的痛苦一直在他心頭盤繞。他和老父親一道艱難地經營著這個已經分開的大家庭。不久家里又出 大事了，表哥的婆娘因心臟病入院，脊背已經有點彎曲的表哥沒錢請人，只有自己像一頭牛一樣艱難地拉著板車送表嫂去區(qū)上的醫(yī)院，一直守候在病床邊，精心照顧。在花光家里所有積蓄，還欠了一屁股債后，一起打拼的婆娘還是離開了這個世界，留下一個兒子和孤獨的表哥。沉重的打擊讓表哥沒有了笑容，甚至話語也少了。

表嫂的離世，我也是去祭奠過的，當時感覺表哥以后的日子不好過。后來兒子好不容易結了婚，在孫子4歲時，兒子離婚了。為了打工，表哥的兒子只有將孩子交給老表這個爺爺來管理，自己在成都跑滴滴，掙錢也很艱難。這樣表哥一家就是三代單身漢，過著凄苦的日子。

沉重的腳步在這近200米的泥濘路上走了很久，來到一個L型紅磚房子面前。

“老表，這就是我的屋，你去堂屋坐一下，我孫崽在屋里，幫我教訓他一下，一天只曉得打游戲。我來煮飯，一會兒就好了?！北砀缂依镫y得來個客人，也就沒有泡茶倒水的習慣了，讓我自己走走看。表哥走進側邊的小青瓦蓋的廚房，大鐵鍋里煮著一坨臘肉，還差點火候。來到灶門前，拿起一把柴就點起火來。

走進表哥的家，讓我驚呆了，可以說是一貧如洗。

三間磚混結構的房子，沒有安裝玻璃，墻面也沒有摸水泥漿，有些地方還透著風，完全是一棟“全空調”的房子。屋內的電線沒有穿管，可以說是像蜘蛛網一樣布置在裸露的紅磚外面。地面也沒有敷設瓷磚，有些地方還凸凹不平，就像我們上世紀七十年代的泥巴地面一樣。家里的家具看樣子都是二手貨，唯有那個十二寸的電視機還唱著溫馨的歌。兩側的臥室里到處堆放著臟舊的衣服。堂屋左屋表哥的孫子埋頭耍著游戲，不時發(fā)出聲音。我吼叫他，他居然頭也不抬，繼續(xù)戰(zhàn)斗，我悻悻地離開了。

逛完三間房子，我來到廚房，表哥一人正在忙碌。他用粗笨的手夾起鍋里的臘肉和香腸，放在案板上，用菜刀一片一片地切了起來。眼前的這一切讓我心酸。

“老表，你先嘗一下，味道怎么樣？這是我自己喂了一頭豬，做的臘肉?！北砀缬媚谴趾诘氖帜橹粔K肥瘦相間的臘肉，遞給我。我一下子愣住了，早已養(yǎng)成衛(wèi)生習慣的我已經不適應這樣的吃肉了，那是上世紀七八十年代的母親在切臘肉時先給最聽話的兒子吃的一個縮影。我馬上想到兒時表哥替我挨打的場景就毫不猶豫接過臘肉，放進嘴里，咀嚼起來。我趕緊夸贊：“味道好，味道好。老表的手藝好。”

“我明年再多養(yǎng)幾頭豬，給你殺一頭，這是地道的糧食豬，味道當然好啊，呵呵！”表哥呵呵一笑說道。

從沾滿灰層的電飯煲里，老表給我舀出飯來?！袄媳?，今天減辦你了啊，你沒有早說，所以沒有什么菜，你又不喝酒，那就隨便吃點啊?！北砀缰浪臀业牟罹?，有點不好意思地說。

吃飯間，鄰居聽說良哥家來客人了，前來寒暄，表哥的臉上露出了久違的一絲笑容。

午飯后，我要走了，表哥拿著蛇皮口袋，裝了滿滿一袋耙耙柑和一袋紅苕芡粉，高矮要送給我。我轉身往里屋走，將400元錢放在床上的鋪蓋里。表哥是要面子的人，盡管每月只有政府對60歲以上老人110元的補貼，我知道平時我們拿錢給他是堅決不要的。

表哥知道我擰不動，就背上耙耙柑，從那條泥濘小道上堅實地走向我的車子，還邊走邊和村里的人打招呼，好像在說，我雖然窮，親戚卻是個能干人，你們莫小看我啊。

離開老表哥家，從后視鏡里看到表哥那彎曲的身影，在寒風中向我揮手告別，心中有無限的感慨，也有很多的不解。人生不易啊，表哥你是一個堅強的男子漢，將來的日子會好起來的。

二〇二二年一月二十七日

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/sanwen/vbmhdkqf.html