改革開放那年，我七歲了。

正是上學時間，不似現(xiàn)在孩子，七歲上小學就在幼兒園呆了四年，那時沒有幼兒園，七歲直接進了村里的學校上一年級，學校原是李家祠堂，幾間廈房稍做改造就成了我們的教室。

那時課桌簡陋，用幾塊泥筋（黃土和麥秸混合倒制而成）箍成框形，表面裱著木紋紙，座的凳子是從家里搬來，高低不一，排座位不看個子高低，根據(jù)凳子高低決定座位前后，趴得時間長了木紋紙就磨破了，雙袖雙腿胸前背后沾得都是土，回到家中，母親邊拍邊說：學成土驢了，那時夢想就是趴在木桌，回到家中干干凈凈。升到四年級，村里小學擴建，新蓋了幾間大廈房，購置了木條桌木長凳，坐在寬敞明亮的教室里，聽著老師講四個現(xiàn)代化，說起樓上樓下，電燈電話，耕地不用牛,點燈不用油，那樣就進入了小康社會，而今住進了樓房，用上了智能手機，老家村子安上了路燈，田地里耕作實現(xiàn)了機械化。

那年我七歲了，家里有些自留地，種的是紅薯，父親在外工作，主要勞力就是母親一人，每到出紅薯時，母親在前面挖，我在后面提著竹籠拾紅薯，拾滿后和母親抬著倒進放在路邊的車里，回到家里把紅暑洗干凈，切成片曬干粉碎磨成粉蒸成饅頭或壓成絲，紅薯成了家里的主糧，經(jīng)常吃得是胃酸放屁，而今紅薯成了女兒口中的稀罕物，隔三差五嚷著要用紅薯改善伙食，紅薯上桌女兒興高采烈我則退避三舍。

隨著漢字認得越來越多，連環(huán)畫成了那個年代的主要讀本，連環(huán)畫就是把故事簡編，繪成畫面配上文字，簡短扼要，奪人眼目，誰要是有三五本，必是核心人物，聚在一起互相閱讀，有時為看連環(huán)畫先后或內容鬧別扭甚至打起了架，經(jīng)不住誘惑，三五天又聚在一起。記得那是在四年級清明時節(jié)，學校組織去永豐烈士陵園，母親給了兩毛錢，也就是現(xiàn)在0.2元，那時揣在懷里，感覺自己就是個富翁，到了陵園門口美美吃了一碗炒涼粉，花了一毛錢，在書攤前用，用六分錢買了兩本連環(huán)畫，衣兜里揣著四分錢興高采烈地回到家，那兩本連環(huán)畫讓我炫耀了一陣子，每到放學總有跟在身后借閱之人。

分田到戶，家里四口人，分到了十多畝田地，種的全是小麥，每到算黃算割叫聲此起彼伏時，日頭是一刻烈似一刻，麥海熱浪似濤水鋪天蓋地而來，母親鉆行子在前開道，父親和我們姊妹各占一邊緊隨其后，雙腿蹲得發(fā)麻，蹲步前移或半腰挪步讓腰兒僵硬起來，握鐮刀的手上磨出血泡，割過的麥茬不時劃傷了腳脖，麥疸麥銹弄得渾身刺撓，尖細麥芒直往肉里扎，被扎傷的胳膊浸到汗水滋滋喇喇地疼，汗水流進眼里澀澀地不敢睜眼，瞇著眼看著熱辣辣的日頭，想著何時不用鐮刀割麥，站在地頭幸福地看著麥粒一顆一顆裝進豐收的口袋，到了初中畢業(yè)時，聯(lián)合收割機如約來到地頭，我們一家四口興高采烈地看著豐收的麥粒一古腦兒倒進了車廂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時我最愛去公社糧站交公糧，糧站門口有賣杏賣桃的，過完秤扛著糧袋進糧倉后，我有意把腳踩進糧垛里把鞋灌滿，每扛一袋就會回到車邊把鞋里麥粒倒進車箱，扛上三五次，到門口就能換上五六斤杏或桃，在回家路上，就是我們姊妹倆解饞之時，桃先甜在嘴里，后甜在心底，至今念起仍是回味無窮。

那時缺衣少吃，老家離縣城有二十里地，去縣城是件奢侈的事。我有個發(fā)小叫江，在四年級時就跟父親轉學到縣城，我們覺得他就是我們同學中最幸福的一個人。我有個姑嫁到縣城，安家在宋家槐院，姑家大門對著土坡，土坡而今雖是鬧市中心那時卻在縣城旁邊，每到集會巷子口總有擺攤賣瓜果的，大表哥在攤前吸引賣瓜人，二表哥在身后趁其不注意抱個瓜順坡滾下，西瓜滾著滾著就進了院子中間，我滾著西瓜就進了窯洞，我們兄弟仨個吃著“戰(zhàn)利品”，想著下次集會時多滾進來幾個西瓜。

初中是在離家五里之外的鎮(zhèn)上，那時每周回家背一次饅頭，母親做瓶辣子帶到學校就是一周的菜肴，學校灶免費將同學拿來的饅頭溜一下，冬天饅頭不會發(fā)霉，中間只溜一次就行，夏天就得天天溜，有的同學的饅頭溜得次數(shù)多了就會越黑越硬，黑得硬得就跟他本人一樣面黑肌瘦，那時就著辣子喝著白開水我在鎮(zhèn)上讀完初中一年級，后隨父親轉學到縣城讀中學，我的同伴羨慕我脫離了背饃上學的苦海，到城里享福讀書去了。

改革開放那年，萬物漸漸開泰，那時我們正在認識這個世界，一世都是那么新鮮，充滿活力，我們青春張揚時，改革開放也在激蕩昂揚，我記憶中每一寸土地被翻耕，每一堵圍墻都被沖擊和推倒，每一個城鎮(zhèn)街道甚至我的家都面目全非，一次次改變都給我留下了一段激蕩的歲月記憶，越是最早的經(jīng)歷回憶起時越來越清晰，品起來雖是澀澀卻有股甜味，有時不知不覺會偷偷地抿嘴一笑。

那時物質匱乏，去縣城過物資交流會成了見面一句快樂的問語，記得是剛進縣城讀書，縣城修了座大市場，自稱是西北地區(qū)縣級最大的集貿市場，驚動了周邊縣城，大家紛紛來采購必需品，商賈云集，川流不息，成就了縣城繁華。九零年亞運會在北京舉辦，亞運火炬從西門傳遞而過，縣城沸騰，校園里詩情洋溢，我寫了首迎接亞運會的詩歌刊登在女友雜志上，那年縣城中學辦起?？?，我成了十二名編輯之一，而今三十年已過，校刊不知更名多少次，我們原先愛好寫作的編輯有時還三三兩兩聚在一起，大家初心不變，至今仍激揚文字，指點歲月。

每年九月十三縣城都要舉辦物資交流會，人山人海，摩肩接踵，歌舞喧囂，萬人空巷。在縣城體育場年年總有買獎票中大獎活動，有年我結婚有了女兒，妻和我閑在家中，受聘在體育場買彩票賺些微薄工資，看著別人從我手中盒子抽獎，用兩元錢就可以中輛東風貨運車，讓多少人為之癡狂，小獎品是洗衣粉和臉盆，讓癡迷者不屑一顧，每每要用獎票換一次摸獎機會，夢想著中獎就是下一張，等和妻下班回家時，我抱著兌換來的洗衣粉和臉盆穿過人群，身邊的人挪揄道：看那小伙子，手氣多好，抓得全是小獎，交流會結束家里洗衣粉堆積得讓妻發(fā)愁。后來交流會越來越淡，到如今再逛交流會，縣城冷清得和平時一樣，人山人海只是臨時搭起的歌舞大棚前。

從小到大，從小學到高中，上學是件輕松的事，逃避了勞動，那時父母多關心是肚子問題，孩子只要不餓著上學就行，從不問學習好壞，高考時母親要來學校為我助考被我婉言拒絕，沒有考試壓力，那年我艱苦擠進了陜西師范大學，畢業(yè)分配進了事業(yè)單位，趕上了計劃生育國策，多數(shù)是獨生子女，女兒在眼中是件寶貝，不能讓她輸子起跑線，從幼兒園到高中女兒奮斗了十六年，我們用辛苦賺來的錢把她送進各種補習班，她在望女成鳳的眼光中用辛勤和努力考進我們希翼的大學，后來我將兩代人的故事寫了篇《我和女兒的高考夢》，在省教育廳高考改革四十年征文中獲一等獎。

我想有個家，中學時聽著這首歌，希望在縣城能有一個自己的家，三十而立在縣城安家立業(yè)，過了多少年又希翼在省城西安有個落腳地方，不惑之年在西安有了一個家，改革開放只要奮斗就會夢想成真，就會讓我們物質越來越富有，就會讓我們生活越來越甜蜜，整日里我們沉迷在和微信里，智能手機成了我們唯一寄托，和發(fā)小相聚，多是談起兒時的往事，談到高興時就喝起了酒，喝著喝著就談起眼前的苦悶與迷茫，身體漸漸發(fā)胖卻管不住嘴日復一日地鍛煉減肥，嘴里喊著累死了卻不知道一天在忙什么，眼前的生活如同一粒被糖衣包裹的巧克力，也許是甜膩，或許是苦澀，但內心卻是一致的焦慮與不甘，才發(fā)現(xiàn)精神世界越來越貧瘠。

改革開放四十年，而今我們已是奔五之人，逐漸年老的身體里掩藏不住一顆永不服老的心，卻顧所為徑，蒼蒼橫翠微，夢想隨著時光變化，正若改革開放，似大江之浩蕩東流，其間曲回百折如我的人生，沖決無礙，驚濤與礁石搏斗，舊水與新流爭勢，時而江平潮闊，時而床高岸低，望著離去歲月，嘆著青春散去，雖心懷不甘和不舍，但時間還在行走，我們前半生與改革開放同步，接受過完整地正規(guī)教育，有著平和良好心態(tài)，更能吃苦耐勞，每每想起奮斗都能成就夢想，不由自主地吟唱：世界如此之新，一切尚未命名。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaxnskqf.html