三年前在浦東過了一個年，大年三十的晚上十點多下班了。由于是大年夜，下班后自已做了個二菜一湯，一個小炒肉，一個蒸香腸，一個西紅肺蛋湯。買了一瓶一斤洋河大曲，洋河大曲三倆進肚子倒沒什么，半夜里醒了?？诟缮嘣?，內心干渴。還好對面店鋪未關門，買了二瓶雪梨罐頭，一瓶雪梨汁不到五分鐘喝完，只剩下梨子。雪梨汁甘甜爽口，非常解喝。內心火燒火燎的灼燒消散了不少。吃了雪梨，兒時的如煙往事浮想聯(lián)翩，如蒙太奇拉回時空，一幕幕的放映。

我的老家屬于皖南，皖南種梨很多。其中著名的碭山梨最出名，梨大肉多水份充足，爽甜可口。由于碭山梨場距離宣城很近，春夏之季，有親戚朋友捎梨來了，小時候能吃上梨不錯了，而且家人多，所以吃倆個梨似品嘗。七十年代家庭條件不富裕，母親服裝廠分流，在家做起百貨生意。那時宣州市場還沒出現(xiàn)白皮雪梨，碭山梨非常緊俏，市場上都買不到這種梨，吃到的是從林場捎回來的。

母親從七十年代就已染疴在身，診所的周醫(yī)生偶爾捎來點碭山梨，說讓母親燉了吃并多放冰糖，加川貝母碾碎，加少許百合。母親干咳或有熱痰效果佳，后來病情演變成寒痰，雪梨成無用武之地。雪梨，母親就分給我們吃了。雪梨吃起來汁水多，只覺得回味無窮。二十世紀后碭山梨少了，再吃以后，只覺皮噪肉厚，水份多肉不細膩。就似芋老人傳一樣，現(xiàn)在吃芋再也沒從小吃芋香甜、可口。

那個年代隨著水果罐頭的流行，水果罐頭制品好賣，而且價格不高。遇到逢年過節(jié)之類的日子，母親的罐頭很多。有姐帶來的，有母親干兒子探望病情捎來的，有許多小姨捎來的等。母親的食品多，如紅棗、結正膏、蜜正膏，蜜餞、葡萄干、核桃仁等。

其實母親的小食品根本消化不了，有病以后根本不吃。只是用來吃藥前的藥引而已。所以多數(shù)讓我們孩子吃了。

母親不僅是有小食品，父親專門為母親訂制少吃多餐，比如做剪餅，有淹菜芯、有咸肉芯、有香菜芯、有干子加雞蛋五香芯等。母親吃不下飯后，父親搟面皮，鮮肉炒面皮，色香味俱全。母親吃少許，剩下的都是我代勞了。父親有時煉油的油渣非常香，父親搟面皮包餃子，父親做的餃芯是雞蛋加豆腐加干子和油渣。餃子美味可口，也許這是世上最香的餃子。廿多年來，父親做給母親的食品，我再也品嘗不到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我少年的時候，母親正月的各種罐頭少說有十幾瓶，我就吃雪梨罐頭。母親幾天發(fā)一瓶給我，我不知道姐們是否吃了那罐頭，覺得罐頭越吃越好吃，有點吃不夠的感覺。

正月的禮品多了，罐頭多了。母親就讓父親送給她們堂姊妹。既省下一筆開銷，也時尚、流行元素。

在單位的時候，經(jīng)常有氿宴應酬，難免酒多傷身。酒多后喜歡吃罐頭汁，這個習慣源于兒時的習慣。以至廿一世紀，每每超市看見罐頭，回想兒時、少年的時候的美味，喉嚨竟然生出些許干澀，有種想盡飲的觸覺。那種思念欲罷不能，看見雪梨想起貧窮卻甜美的日子，想起清涼甜美的涼水滋潤腸胃，美不勝收。再嘗又索然無味的嘆息。美味回不到從前，不知是工藝、產(chǎn)品的原因，還是究竟是味道的原故。反正就是失去了原汁原味。思念在回憶里想念，想念又是無奈。還好身體還算健康，還能吃罐頭。只是現(xiàn)代罐頭沒有自制佳，不講究高檔和質量，仔細一看包裝，工藝、質量較劣，根本沒口味去嘗了。還不如自制罐頭好吃、實在。

去年時節(jié)網(wǎng)上朋友說她制作桔子罐頭，無事的閑暇時間，我也嘗試了一次。工藝是這樣的簡單，第一步把雪梨洗凈去皮核，第二步雪梨裝一個盆里盛清水，第三步雪梨加冰糖煮沸，再文火10分鐘后冷卻。第四步裝瓶，我沒加防腐劑，純天然。放冰箱一些時日可拿出食用。

今年春天時日在外地門前超市又看到許多罐頭，想想浦東喝罐頭解酒。又強烈思念小時候的美味，那種甜爽、純正、可口好似在眼前。明明知道味道變了，還是罷了，外面又沒時間加工制作，主要缺少心情。

晚上又做了一個夢，夢中我正津津有味的吃罐頭呢？吃著吃著笑醒了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vacxbkqf.html