那天半夜他給我打來(lái)電話，閑聊之后跟我說(shuō)起他想自己開(kāi)一個(gè)店。他想改變?nèi)缃竦?a target="_blank">生活，盡管已然成了很多人羨慕的模樣。我不由自主的把他跟在我面前喋喋不休的男孩聯(lián)系在一起，這個(gè)言之鑿鑿的男人，什么時(shí)候變成了男人。

外婆走的時(shí)候最放心不下的就是他，那一年他跟父母賭氣，十七八歲的年紀(jì)，以為這個(gè)世界總有一天會(huì)向他低頭的。高考的那天，他背上背包一個(gè)人出了遠(yuǎn)門，并沒(méi)有跟父母留下任何聯(lián)系方式。他也因此錯(cuò)過(guò)了外婆，他說(shuō)這是他的報(bào)應(yīng)，年輕叛逆的報(bào)應(yīng)。別人說(shuō)外婆走的時(shí)候一直拉著母親的手，他每每跟我說(shuō)到這里都無(wú)法把話說(shuō)的明白就哽咽，這成了他唯一的淚點(diǎn)。外婆陪著他長(zhǎng)大的，父母都很忙，可他并不覺(jué)得缺少什么。外婆的世界很大，方圓的人都很喜歡她，鄰居做什么都會(huì)想到她。外婆的世界又很小，不管做什么都把他，小的只剩下他。

他走的那天，也沒(méi)有去跟外婆道別，他不想外婆為他擔(dān)心。之所以選擇高考那天，是因?yàn)樗幸环N逆向行走的感覺(jué)，所有的人都朝著一個(gè)方向，他卻離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。還有就是他并不想我去送他，他要真正的一個(gè)人離開(kāi)這里，一個(gè)人去向一個(gè)地方。他要去看看這個(gè)世界，并不是人們說(shuō)的那樣：考一個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，找一個(gè)好點(diǎn)的工作，找一個(gè)好點(diǎn)的媳婦兒過(guò)一輩子。他總跟我說(shuō)那些順著“好好過(guò)”的路走的人，連什么是他們喜歡的“好好”都不知道，他們習(xí)慣了被人把果子摘下來(lái)給他們說(shuō)這個(gè)能吃這個(gè)好吃。他不想這樣的生活，在地圖上隨便指了一個(gè)地方就坐著火車去了。

外婆走的消息，是我告訴他的。我并沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系他，向來(lái)是他主動(dòng)聯(lián)系我，一來(lái)是我沒(méi)有他固定的聯(lián)系方式，二來(lái)我也不擅長(zhǎng)噓寒問(wèn)暖。他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候是很震驚的，外婆身體一向很好。我說(shuō)是心肌梗塞，見(jiàn)到外婆最后一面的只有母親。我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)那頭手機(jī)落下的聲音，很久之后傳來(lái)嚎叫，我默默的掛掉電話。此刻的我再也無(wú)法入睡，腦子里一直浮現(xiàn)他第一次帶我去外婆家的樣子，喋喋不休跟我一直說(shuō)著，這個(gè)是外婆做的，那個(gè)外婆跟別人去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方弄的，還有墻上那一張很大也很老的照片，他讓我猜哪一個(gè)是外婆年輕時(shí)候。這并不難猜的我按著他母親的樣子一眼就發(fā)現(xiàn)了外婆，在第三排顯得格外大方。他指著照片的另一邊的后面一排，說(shuō)那是外公，那時(shí)候他倆還沒(méi)談戀愛(ài)，不過(guò)外公早就喜歡上了外婆。他說(shuō)這話的時(shí)候是湊到我的耳朵邊說(shuō)的，隨后就是一陣嬉笑。不久外婆就端上兩碗米酒給我倆解渴，我望著眼前的老者，想著陳就的照片上青澀的模樣，理所當(dāng)然的浮現(xiàn)當(dāng)年她的樣子。他兩三口就喝完了米酒，那是外婆親手釀的，外婆一遍看著我倆喝一邊擦拭著他頭上的汗水，問(wèn)著我倆還要不要，屋里還有......

這是慈祥的老者，走的時(shí)候和她平時(shí)一樣平靜，走的那天，鄰居都來(lái)送他，念的都是外婆的好，還有就是說(shuō)他不聽(tīng)話，可惜了沒(méi)能見(jiàn)到外婆最后一面。第二天天剛亮，我睡了差不多三四個(gè)小時(shí)之后，他又給我打來(lái)電話讓我去接他，他說(shuō)他快到了，我驚訝的從床上立了起來(lái)。這是他的風(fēng)格，我穿上衣服立馬出了門去接他。那是高考之后我倆第一次見(jiàn)面，已經(jīng)是兩年多了。我并沒(méi)有看見(jiàn)他的落魄，看著他的樣子知道他在外面混的還可以，只是臉上的疲倦，他并有去管它，我們并沒(méi)有寒暄，像是昨天才見(jiàn)一樣。

我在等的時(shí)候就已經(jīng)叫好了車，我們直接去了看外婆。灰蒙蒙的天一直壓著不遠(yuǎn)處的那一片樓，他問(wèn)我說(shuō)你說(shuō)會(huì)不會(huì)下雨，我木楞的把頭轉(zhuǎn)了一個(gè)很小的幅度。然后又轉(zhuǎn)了回來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)有。這就是我們?cè)诼飞系娜繉?duì)話，空氣死寂得連司機(jī)師傅都想找點(diǎn)話來(lái)說(shuō)，他見(jiàn)我倆并沒(méi)有想理他的意思，也知趣的安靜下來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

見(jiàn)到外婆墓地的時(shí)候，他很難把眼前的土堆和那個(gè)慈祥的外婆聯(lián)系起來(lái)。只是癡癡的望著眼前的，不停問(wèn)我是不是這里。我望了他幾眼，又望了眼前的土堆。不一會(huì)兒，不一會(huì)兒終于還是下起了雨，他的河岸終于也決堤了。懊惱、不舍、遺憾、委屈、隱忍一時(shí)間我在他臉上看到很多種情緒。生活不易，完全不管你是順著走還是逆著走的。這雨越來(lái)越大，這反而讓略顯疲憊的他看起來(lái)精神了一點(diǎn)。他一邊哭著一邊起身從頭拔起這土堆上的野草，我正準(zhǔn)備不幫忙卻被他制止。他那早前梳的發(fā)亮的頭發(fā)全部落了下來(lái)，因?yàn)橛甏蟮木壒?，我還是上去幫他一起拔了起來(lái)。我又浮現(xiàn)了外婆泛黃的照片上的模樣，理所當(dāng)然的將土堆和她聯(lián)系在一起。因?yàn)榇笥?，和外婆的新住所偏僻，并沒(méi)有人在意到這里早已爆發(fā)的洪水猛獸......

我給了在上山的時(shí)候，特意跟司機(jī)加了一筆錢，他才答應(yīng)一直在山下一直等我們。因?yàn)榈攘颂玫木壒?，他本?lái)想跟我抱怨的，可是看見(jiàn)眼前我倆的模樣，被雨淋濕后的狼狽，也就沒(méi)好開(kāi)口。在雨里，他開(kāi)的很快，車?yán)镆琅f死寂，并沒(méi)有人再想去打破這樣的氣氛。

你不是說(shuō)沒(méi)有雨嗎，像是蛐蛐叫了一下他問(wèn)了我一聲。

哦，我不太清楚。

接著又是死寂......

我們回到我的小屋里，洗了個(gè)澡換上一件干凈的衣服。吃早飯的時(shí)候，他提起他要回家。他口中的家不是外婆住的地方，而是父母住的地方。我說(shuō)好，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了我的視野。他終于肯跟自己和解，這兩年他都沒(méi)回來(lái)。當(dāng)一個(gè)男生開(kāi)始想著為自己買單的時(shí)候，他就已經(jīng)不再是一個(gè)男孩了。

今晚他突然說(shuō)起要自己?jiǎn)胃傻臅r(shí)候，我知道這個(gè)點(diǎn)子已經(jīng)在他腦海里回蕩了很久。這幾年的生活并沒(méi)有想象的那樣跌宕起伏，也沒(méi)有電視劇里的主角總帶著光環(huán)，更多的是眼前的平靜。我終于把他和那個(gè)指著外婆年輕時(shí)候照片的孩子分別開(kāi)來(lái)，我并不知道這種分開(kāi)是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我也不知道會(huì)不會(huì)有一天我終究還是會(huì)把他倆合在一起，就像把外婆和土堆聯(lián)系在一起一樣。我看著他逆向的走在人群里并不覺(jué)得有什么不合適，他的影子被放大很多倍，在人群里我都搞不清楚誰(shuí)才真的是在逆行。他以前總說(shuō)人得為自己活著，我跟他說(shuō)起這話的時(shí)候他都會(huì)笑自己，熄滅手里的煙。我一直沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙，那天他給我一只，我順手接了過(guò)來(lái)，他遲疑中帶著不解的看了我一會(huì)兒，將煙一手扔在了地上用腳踩著，操他媽的，煙有啥好抽的，好學(xué)生也要嘗試出軌嗎。

他興致沖沖的跟我說(shuō)起他的計(jì)劃，我提了幾點(diǎn)不合適的，說(shuō)了幾句之后拿出我的卡給他。他恨了我一眼。

老子跟你說(shuō)這些是來(lái)跟你要錢的嗎，老子缺你這點(diǎn)錢嗎，跟你這種人說(shuō)這些真是沒(méi)意思。

他起身頭也不回的離開(kāi)......

我知道他知道我不是這個(gè)意思，我知道他并不想很肉麻的表達(dá)他的感情，我知道他習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，所以我一直不回去打擾到他。他知道我向來(lái)不喜歡解釋，他知道我向來(lái)不喜歡噓寒問(wèn)暖，他知道我從來(lái)不會(huì)阻止他做任何事。我們保持著這一份特有的默契，我們站在那座大橋上，看著因?yàn)槿巳宏J紅燈而不得不停下來(lái)的車輛很快排成了一排，我想象著那些司機(jī)破口大罵著，又無(wú)能為力的等待著......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/rizhi/vcqrrkqf.html