（一）缺口

記憶總會(huì)像卡了帶的留聲機(jī)一樣，冷不丁蹦出一段往事來，很多過往是我本想著抹去的，于是在那個(gè)年代拼命地想要長大，以為長大才能快進(jìn)那段孤獨(dú)且落寞的歲月。想忘卻，記憶偏偏像長了足的臭蟲，緊咬不放。

畫面突然以回憶的方式出現(xiàn)時(shí)，仿佛戳痛了內(nèi)心深處的某塊領(lǐng)地，不時(shí)淚腺涌動(dòng)。

八九十年代的農(nóng)村，你們見過嗎？真的和書里描寫的一樣，大山、黃土和羊腸小道。當(dāng)然，羊腸小道只是我現(xiàn)在強(qiáng)加給它的，那個(gè)時(shí)候的馬路是神圣的，裝載著我所有的希望，像是童話世界里通往城堡的天梯，我深深愛著的。每每傍晚來臨時(shí)，我就開始望著馬路，像干枯的小草盼著雨露，像凍僵的小鳥盼著陽光……

出門時(shí)，媽媽叮囑：不要在馬路上等他們，萬一當(dāng)天趕不上回來的車，別人就會(huì)知道爸媽沒有在家。于是那趟能載著爸媽回來的，唯一的末班車，成了我每一個(gè)傍晚的深深牽掛，沒有手表，也不知道時(shí)間，我總是根據(jù)放學(xué)的點(diǎn)，再抬頭看看西去的太陽，飛奔到自家的陽臺(tái)上，錯(cuò)落的房子剛好讓我家的陽臺(tái)露出一個(gè)角來，那個(gè)缺口正好對(duì)著村口，要是爸媽下車了，我準(zhǔn)能第一時(shí)間看到，那真是一個(gè)好地方，一個(gè)小女孩，時(shí)而踮腳，時(shí)而跳躍，時(shí)而祈禱，眼睛卻一刻不停地盯著屋檐錯(cuò)落間露出來的“村口”。有時(shí)小小的腦袋里想過，這是不是爸爸在建房子時(shí)，特意為我留下的？因?yàn)榘职纸?jīng)常會(huì)給我這樣的專屬，比如說小鋤頭，小矮凳，滑輪車……

等待的時(shí)光像是個(gè)小偷，一溜煙就從我的眼皮底下逃走，黑夜張著巨嘴，正在吞噬一切。我看到屋后的大山正在漸漸消失，“村口”已滿足不了我的欲望，內(nèi)心像是裝進(jìn)了許多個(gè)小人，一個(gè)在說：一定是我剛剛跑上樓的時(shí)候車子就開過了，爸媽沒有搭上末班車，今天不回來了；又一個(gè)說：一定是車子壞了，半路耽擱了，這是經(jīng)常有的事，再等等就來了；還有在說：這里只能看到村口，沒準(zhǔn)車子已經(jīng)拐到上一個(gè)村口了，快跑到山上去看，那里能看得更遠(yuǎn)；但立即又一個(gè)小人竄出來：不不，那里太恐怖了，巨嘴馬上就要把大山吃了，沒準(zhǔn)把我也一起吞下，吃掉！那我永遠(yuǎn)也見不到爸媽了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小人們?cè)诓煌５囟纷?，這是我兒時(shí)經(jīng)常上演的內(nèi)心戲，很多時(shí)候，很多決定，都是在他們的爭吵中抉擇的。有時(shí)甚至懷疑，我的心里是不是真的住著很多個(gè)小人，慢慢地，我長大了，他們卻消失了！

這樣等待的日子，從一年級(jí)延續(xù)到了五年級(jí)，那幾乎是我所有的童年??！一開始，我在跳躍時(shí)，我養(yǎng)的狗也和我一起跳躍；我鼓足勇氣跑到山坡上眺望時(shí)，我養(yǎng)的狗跑在前面為我開路，我停下，它便蹲在我的身旁。那是一條有著一身黃褐色毛的田園犬，聰明的像個(gè)孩子，除了不會(huì)講話，其他堪比一個(gè)完美的親人。關(guān)于這條狗的出現(xiàn)，絕非插曲，它在我童年的歲月里有過很精彩的故事，這也會(huì)在未來的章節(jié)中慢慢闡述。

那段時(shí)光，我是最喜歡冬天，兒時(shí)的冬天經(jīng)常下雪，皚皚的白雪像是上天派來和黑夜作斗爭的，雖然最終還是輸了，但我可以從他們的撕扯中贏得等待的時(shí)光。只是到了下雪的時(shí)候，我便不能再去陽臺(tái)守望“村口”，皚皚的白雪像是冬天給陽臺(tái)鋪上的新棉被， 厚厚的棉被沒過我的腳脖子。

我坐在門檻上，涼意從棉褲縫隙間鉆進(jìn)屁股滲到心里，只有狗挨著我的腳蹲著，捂熱了一側(cè)腳踝。我摸著狗的頭，開始在心里默默數(shù)數(shù)，我把每一個(gè)數(shù)都計(jì)算成爸媽的腳步，從村口到家里，從1到582，沒有來，再從頭開始：車停了，爸媽下車了，開始邁開步子，1，2，3，4，5……580，581數(shù)到最后一個(gè)數(shù)時(shí)，興奮從心底竄到嗓子眼，一個(gè)聲音像是從水泥地上蹦出來，“582”，整個(gè)人從門檻上彈出，狗也跟著竄起，三步并作兩步，跑到院外大門口，雖然每次都是失望告終，但我別無選擇，只能以這樣的方式填滿內(nèi)心的黑洞。一次，兩次，三次，數(shù)數(shù)，興奮，失望……門檻像個(gè)吸血鬼，怎么都捂不熱，只有我的狗，跟著我沉默，跟著我興奮，我跳躍時(shí)，它跟著轉(zhuǎn)圈，我失落時(shí)，它默默地挨著我蹲下，給我捂熱一側(cè)腳踝。

有時(shí)候我會(huì)想，我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)瘋子，因?yàn)槲业男袨樵趧e人眼里，肯定是個(gè)瘋子。甚至我正常的時(shí)候也經(jīng)常鄙視自己，在一個(gè)空曠的房子里，一個(gè)女孩，一條狗，一會(huì)兒跑到陽臺(tái)，一會(huì)兒沖到門口，一會(huì)坐，一會(huì)兒跳，沒有聲音，沒有語言……所有的一切，都在心里完成。可別人不知道我的心，只有狗知道。

這樣的落寞也慢慢在改變，當(dāng)我二年級(jí)的時(shí)候，寄養(yǎng)在別人家的弟弟回來了，那時(shí)我9歲，弟弟5歲，拖著兩條粗濃鼻涕的弟弟成了我的小尾巴，怎么甩都甩不掉。只要有我在的地方，他總是咧著嘴“嘎嘎，嘎嘎”地笑著叫我，看到我，他便安靜了！

當(dāng)我只有狗的時(shí)候，我會(huì)自己煮飯，一開始媽媽會(huì)燒好一大碗的干菜蒸肉，一大盆米飯，中午放學(xué)，大家都回家吃飯，我也回家，別人大概都是吃媽媽或是奶奶燒好的香噴噴熱呼呼的飯菜吧？那時(shí)的我大概也沒有多想！

我會(huì)假裝充滿期待樣子，向同學(xué)揮手告別，然后飛快地跑回家，不知什么時(shí)候，我家的狗已經(jīng)跑在我前頭，我們左顧右盼，想是做著虧心事，確定沒有人跟蹤，才從脖子里抽出掛著門鑰匙的繩子，迅速地打開門，只一個(gè)縫的距離，我便鉆了進(jìn)去，狗也鉆了進(jìn)去，再迅速關(guān)上門，就像門從來也沒被打開過一樣。關(guān)上門的那一刻我會(huì)激動(dòng)地跳起來，狗也跟著跳起來，但我們跳的目的是不一樣的，我跳是因?yàn)榻K于保守了我一個(gè)人在家的秘密；而狗肯定是因?yàn)榭吹轿腋吲d才跳起來，這毋庸置疑！

中午的時(shí)間有限，那時(shí)家里只有黃泥糊成的大灶頭，煮飯是來不及的，點(diǎn)火都要大半天，再說我也不想一個(gè)人久久地待在空曠的家里。我熟練地夾出一些冷飯放到大瓷碗里，倒上開水，趁開水還沒有燙到碗，就把水倒掉，再加上熱水，這樣冷飯也基本上是熱了，大概是看媽媽這樣熱過飯，之后也就照著做了。再夾兩筷子梅干菜，伴著飯；同時(shí)，我也會(huì)分出一碗給狗，它比我吃的好，因?yàn)槲視?huì)給它夾上一塊肉，我們幾乎同時(shí)解決了中飯問題。那時(shí)的我從來不挑食，基本上家里有啥就吃啥，但媽媽一直說我小時(shí)候是很難養(yǎng)的，生出來不久啥都不肯吃，后來沒有辦法，媽媽每次喂我飯時(shí)都會(huì)請(qǐng)沒事的老人，小孩在邊上敲銅臉盆底，咚咚咚，臉盆響了，我就笑，一張嘴，就是一勺米糊，這樣才勉強(qiáng)把我養(yǎng)大！為什么說勉強(qiáng)，也是有些故事的，這里也不展開了。

不知道為什么，我的小時(shí)候，準(zhǔn)確地說是我和弟弟的小時(shí)候是和別人不同的。那時(shí)農(nóng)村里的人靠山吃山，一輩子都守著山守著田，守著家和家里的孩子，哪怕鮮有出門的爸媽，他們的孩子也可以和爺爺奶奶、外公外婆生活在一起，很長一段歲月，我是羨慕那樣的人，那樣的家。以至于渴望變成那樣的人！

可我的爸爸媽媽偏偏與眾不同，他們不種地，不種田，有很多年里，我家門口的草都沒過我的人頭，我總懷疑草叢里是不是有無數(shù)條蛇在蠕動(dòng)，讓我不敢涉足，甚至很多年后的夢(mèng)里，還有草叢里的蛇鉆出來追我的情景！

爸媽幾乎每天都穿著整潔的衣服，爸爸夾著黑色的工文包，媽媽提著黃色的牛皮袋，穿過村子，穿過許多雙農(nóng)婦的嫉妒的眼，坐著充斥著汽油味的早班車出門。我不知道為什么村里人都用鄙視的眼神看我的爸媽，言語咄咄，以至于，我都不喜歡去別人家串門，那種帶著腌菜酸臭的味道讓我窒息。沒想到，很多童年的悲涼往事還是在那一刻埋下了因。

大概是我的個(gè)子在長，慢慢地，那個(gè)缺口下跳動(dòng)的小人成了弟弟，而我以同樣的心情，換了個(gè)姿勢(shì)眺望，夕陽下，狗蹲著，弟弟跳著，我默默的站著，心里依然數(shù)著：1，2，3……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vzqbrkqf.html