龔靜:套裝和散置
不迷信套裝,按需散置,美觀和實(shí)用皆備,方為上。

終于下決心將那套擱置了三十年有余僅用過兩三次的餐具分批送到垃圾站,留給那位大爺隨意處理吧。還是上世紀(jì)八十年代末在陜西北路南京西路路口那家工藝品商店所購,國光瓷,清透明凈的瓷底子上茱萸粉和淡灰色交融的百合蔓草紋樣,銀邊鑲嵌,無論燒制還是釉色,足可媲美后來添置的諸如英國骨瓷、日本餐具。小碟、碗、調(diào)羹、淺盤深盤,帶蓋大湯碗,開一桌宴席的規(guī)模。彼時(shí)也是成家伊始,雖價(jià)格不菲,也不免有種什么都要買齊買一套的心態(tài)。那時(shí)哪有快遞,這么一箱易碎物,頗費(fèi)了心思搬回家,仗的是年輕和興興頭頭的勁兒。盤碗調(diào)羹倒還日??捎?,但有了微波爐后,銀邊瓷器顯然不合適了。尤其大蓋碗,不過在家請(qǐng)飯時(shí)出鏡過兩三次,小家小戶的一日三餐根本無需其出場(chǎng)。就這么著,就算搬家,就算日常所用還是后來所購的幾個(gè)碗盤,這一套總還是擱著,大抵是留著一些歲月懷想的意思。然而,也似乎這套餐具不免讓歲月懷想染上幾許慨然,也許只有歲月流逝,才能從當(dāng)初的這種非套裝不買的沖沖興致中看到歲月沉淀。貌似說得有點(diǎn)拗口,仿佛類似于歲月是把殺豬刀,卻也并不盡然,也不妨視之為沙色的溫柔。
還有一套咖啡具,與餐具幾乎同時(shí)購得,南京東路一家瓷器商店所見,邯鄲瓷,象牙色,鑲金邊,造型簡(jiǎn)潔,杯碟、糖缸、牛奶杯、茶壺,至今也不過時(shí),只是那個(gè)壺實(shí)在容量太大,買回來一次都沒用過,就算四五人的下午茶,也不必用如此深壺。除了杯碟如今偶爾使用,其他又是擱置?;叵牒我再徺I這么不實(shí)用之物,彼時(shí)心頭熱,一看顏值,二慮體面,實(shí)用雖也考量,好像名列不前茅。常年冷宮,當(dāng)然也不排除后來物質(zhì)選擇豐沛,人心難免移情。

再說女生心心念念的護(hù)膚品,大牌小牌的,購買時(shí)不免喜歡“配齊”,爽膚水精華面霜眼霜等,其實(shí)只要仔細(xì)看成分表,大同小異,不過是增稠劑表面潤滑劑的增添比例,加點(diǎn)卡波姆,自然讓人感到膏體水潤。所以根本不必一套,不過是品牌故事講得好,廣告畫面濾鏡開得大。那些所謂大牌面霜的皮膚順滑感大多來自某種增加膚感的化學(xué)品,并不營養(yǎng)皮膚,長(zhǎng)年使用反而堵塞毛孔,當(dāng)你換成某些真正作用于皮膚的護(hù)膚品時(shí),膚感當(dāng)然不適,但這才是對(duì)的,正所謂假作真時(shí)真亦假。自己踩過的雷當(dāng)然不少,如今一瓶護(hù)理即可,細(xì)究起來其實(shí)是人性的小虛榮被表面“故事”誘敵深入。如是觀之,反證了去偽存真于各處皆何其難也。
其他成套的酒杯竊以為也是累贅,后來也收縮至最少。就是書,如今感覺除了特別心水,特別需要的,購全集買整套,大多未必得全集套裝。當(dāng)然如果從研究角度來看,不同版本不同選本的作品或有差異,比較起來可得深味,此為例外。以我歡喜的汪曾祺作品來說,年輕時(shí)有他的老版本《晚飯花集》等,后來買過《汪曾祺散文》,再后來收齊了1998年版的北京師范大學(xué)出版社八卷本的《汪曾祺全集》,近年集齊人民文學(xué)出版社2016年4月版《汪曾祺小說全編》和2019年1月版的12卷本《汪曾祺全集》,話說其實(shí)《汪曾祺小說全編》應(yīng)該也是出版社的一種先期營銷,畢竟和三年后的全集內(nèi)容一致,不過這也算是愛書者的熱情吧,周瑜打黃蓋的事,但其他諸如別集等版本的作品集就不藏了。汪曾祺作品這些年比較熱門,不同編者不同出版社以不同編選法編輯出版,或?yàn)殛U揚(yáng)推廣,竊以為不無過度消費(fèi)汪曾祺之嫌的,此為別話,打住。

年輕時(shí)渴望有一間自己的書房,書房有了呢,書也一本本塞滿了書櫥,并鋪陳各處,買來時(shí)大體總歸是讀過的,但其實(shí)有的書需要溫故而知新,有的書此一時(shí)彼一時(shí),并非經(jīng)得起一讀再讀,尤其目力下降的這幾年,漸漸在思量要做書的斷舍離了。讀書不在于書房之大小,甚至有無,還在于主動(dòng)閱讀的熱情和深度思考的自覺。記得很多很多年前高一化學(xué)老師說過一句話:書要越讀越薄,不要讀成兩腳書櫥。當(dāng)時(shí)略有所感,后來漸漸深解。讀書不內(nèi)化,讀再多也不過任自己的頭腦成為他人思路(或思想)的跑馬場(chǎng)。
相應(yīng)的其他等等同樣,不迷信套裝,按需散置,美觀和實(shí)用皆備,方為上。而今網(wǎng)購方便,各種推廣鋪天蓋地,簡(jiǎn)單粗暴有之,溫情脈脈有之,美學(xué)旗號(hào)有之。就說茶器吧,新仿汝哥官定鈞,以及紫砂琉璃等,器型機(jī)杼別出,各路設(shè)計(jì)新品,若說看了不心動(dòng)亦是虛言,不過看看罷了,竊以為還是以少勝多,消費(fèi)其中幾款最心儀的即可,目力所及,欣賞即可,不必每每占有。
從新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的時(shí)代走來,經(jīng)歷了改革開放后消費(fèi)高亢的時(shí)代,歡喜看美物,當(dāng)然獲得亦歡喜,不過活著活著愈發(fā)感到簡(jiǎn)單才舒暢,不說什么“虛室生白”,也不榜什么環(huán)保主義,但覺物盡其用,既不物累,也不累物,合適不過度;自也不必看齊各種社會(huì)“標(biāo)準(zhǔn)”,盡力而為亦好。也許總不免交過點(diǎn)“智商稅”和“虛榮稅”,但終究形成不被資本綁架的消費(fèi)觀,擁有自己的審美觀(價(jià)值觀),也是一種生命的沉淀。(龔靜)