1

十幾年前，余華給我留下的印象是：用極其冷靜的語(yǔ)言描述現(xiàn)實(shí)的冷酷。正因如此，《細(xì)雨中的呼喊》《活著》在我心里都是極為杰出的作品，我卻很難鼓起勇氣認(rèn)真重讀，每讀一次都好像剝了一層皮，新鮮的血肉就此生長(zhǎng)出來(lái)，但是碰觸起來(lái)卻帶來(lái)極度的疼痛。

2

后來(lái)，我覺(jué)得余華變得戲謔了，從《兄弟》《第七天》中我讀到的是現(xiàn)實(shí)的荒謬。造物弄人，萬(wàn)物芻狗，作為個(gè)體的人站在時(shí)代的大潮中柔弱不堪。從那時(shí)起，就有聲音說(shuō)余華江郎才盡云云。對(duì)此我并不同意，但我也明白其實(shí)這種觀點(diǎn)大都是讀者對(duì)閱讀余華的心理預(yù)期沒(méi)有達(dá)到造成的。讀者要的是扒一層皮然后痛在骨髓，這顯然是言語(yǔ)的戲謔和現(xiàn)實(shí)的荒謬給不了讀者的。

3

讀到這本《文城》，我覺(jué)得余華變得柔軟了。

仍然是在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，故事講的仍然是本性善良的人。不同的是，《細(xì)雨中的呼喊》《活著》給我們看的是人在時(shí)代里受的傷，《兄弟》《第七天》給我們看的是傷痛后的遁逃，這本《文城》給我們看的是墓碑。

文城是一些人逃避的地方，也是一些人追尋的地方，然而避之不及，尋之不得。這個(gè)世界沒(méi)有終極，有的只是逃到半路或者追到半路，倒下，然后留下的墓碑。

4

讀《兄弟》的時(shí)候，我總覺(jué)得上部鞭辟入里，下部草草了事，我甚至一度懷疑自己買到的是盜版?，F(xiàn)在想想，有誰(shuí)在戲謔現(xiàn)實(shí)的荒謬的時(shí)候還能饒有興味地從始至終呢，說(shuō)著說(shuō)著，自己都覺(jué)得空乏無(wú)力了。

讀《文城》的時(shí)候，我卻感覺(jué)上部好像在趕路一樣，路上的風(fēng)景草草帶過(guò)。下部節(jié)奏一下子變得慢了，筆觸變得細(xì)了。現(xiàn)在想想，下部才是作者真正想說(shuō)的話，為了說(shuō)這些話，不得已先說(shuō)了上部那些事和人，否則這就是一個(gè)只有作者自己能看懂的故事了。

5

從感到疼痛，到學(xué)會(huì)戲謔，到現(xiàn)在立起一座墓碑，我好奇的是，下一部作品會(huì)是新生嗎？